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PREFACIO. 


Nos  proponemos,  mediante  el  editor  que  publica  este 
libro,  escribir  cada  año  un  resumen  de  la  vida  literaria, 
una  especie  de  crónica  de  las  letras,  que  pueda  servir, 
burla  burlando,  para  ayuda  de  las  investigaciones  his- 
tóricas que  más  adelante  hará  sin  duda  alguna  algún 
erudito. 

En  Francia  los  anales  de  esta  índole  son  ya  cosa  an- 
tigua; pero  aquí  apenas  hay  ejemplo  de  libros  que  lle- 
ven semejante  propósito.  El  público  español  no  suele 
tenerles  gran  afición;  pero  el  más  pesimista  habrá  de 
confesar  que,  de  algunos  años  á  esta  parte,  crece  y  crece 
el  interés  que  inspira  la  literatura,  y  adquiere  cierta 
consideración  la  crítica.  Por  esto  nos  decidimos  á  insis- 
tir en  la  empresa  de  recopilar  en  un  volumen  los  traba- 
jos 'críticos  escritos  en  diferentes  periódicos  durante 
el  año.    . 


Tin  PEEFACIO. 


Y  decimos  insistir,  porque  ambos,  por  separado, 
hemos  dado  al  público  obras  de  este  género,  y  la  acep- 
tación obtenida  nos  obliga  á  tentativas  nuevas. 

No  carece  de  unidad  el  libro,  aunque  sea  obra  de  dos, 
porque  son  condiciones  comunes  en  nosotros  la  impar- 
cialidad más  estricta,  la  severidad  más  absoluta,  al 
par  que  huimos,  de  común  acuerdo  también,  de  las 
ampulosas  lucubraciones  de  retóricos  hueros  y  pseudo- 
cientificos.  La  verdad  desnuda  en  estilo  llano  :  ésta  es 
nuestra  divisa. 

Con  lo  cual  basta  para  que  el  libro  esté  animado  de 
un  solo  espíritu,  aunque  dos  plumas  lo  hayan  escrito. 

Prescindimos  de  prolegómenos  y  programas,  porque 
uno  y  otro  hemos  expuesto  en  anteriores  publicaciones 
nuestro  credo  literario;  y,  sin  cansar  más  al  lector,  pa- 
samos á  la  historia  de  la  literatura  española  en  1881. 


EL  6RAx\0  DE  ARENA*". 


Drama    original    de    D.    Antonio    Grarcía    Gutiérrez. 


Aquel  García  Gutiérrez  de  quien  nuestros  padres  nos  habla- 
ban con  el  entusiasmo  en  los  ojos  y  la  hipérbole  en  los  labios, 
aquel  soldado  español  que  fabricó  entre  los  ruidos  bélicos  de 
un  cuartel  el  drama  más  portentoso  con  que  nuestro  teatro 
se  honra  en  el  presente  siglo,  aquel  García  Gutiérrez  que  salió 
al  palco  escénico  con  la  levita  de  Ventura  de  la  Yega  para 
recibir  el  aplauso  de  un  público  arrebatado  de  admiración, 
todavía  escribe  obras  para  el  teatro  de  la  Comedia,  donde  ha- 
cen sus  armas  á  la  continua  Blasco,  Miguel  Echegaray,  Cam- 
po-Arana, etc.,  etc.  ¡  Cuan  cierto  es  que  la  Providencia  aprie- 
ta pero  no  ahoga ! 

En  la  noche  del  martes,  cuando  todavía  resonaban  los 
ecos  inspirados  de  aquellos  vates  en  el  lindo,  coqueton,  y  un 
tantico  cursi  teatro  de  la  calle  del  Príncipe,  se  estrenó  el  dra- 
ma titulado  El  Grano  de  arma,  original  de  D.  Antonio  García 
Gutiérrez.  Las  butacas  y  los  palcos,  como  ya  habrán  dicho 
seguramente  los  revisteros,  estaban  ocupados  por  una  esco- 
gida concurrencia.  «Se  habia  dado  cita  allí»  lo  más  elegante 
de  la  sociedad  madrileña,  lo  más  ilustre  de  la  literatura.  En 
efecto,  tuve  ocasión  de  saludar  á  un  teniente  de  húsares,  amigo 
mió,  que  hizo  cambiar  seis  veces  los  botones  de  un  chaquet 


(1)  En  el  índice  puede  verse  quién  es  el  autor  de  cada  artículo. 
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hasta  que  el  sastre  le  trajo  unos  que  le  agradaron.  También 
pude  ver  en  las  butacas  al  inspirado  autor  de  De  la  tiniha  al 
timo,  D.  Antonio  San  Martin. 

Alzóse  el  telón.  Y,  francamente,  me  siento  avergonzado  de 
tener  que  escribir  la  crítica  de  un  drama  de  García  Gutiérrez. 
Yo  soy  de  los  que  todavía  creen  en  la  gloria  y  admiran  á  los 
grandes  hombres.  La  demagogia  me  repugna  en  la  literatura 
tanto  como  en  la  política.  Al  recordar  que  los  primeros  versos 
que  mis  labios  profirieron  ñieron  los  de  El  Trovador;  que  mis 
primeras  impresiones  poéticas  van  unidas  dulcemente  á  los 
tipos  de  Leonor,  de  Manrique  y  de  Azucena;  que  mucho 
antes  que  yo  naciese,  la  fama  de  García  Gutiérrez  había 
dado  la  vuelta  al  mundo,  la  pluma  se  me  cae  de  la  mano, 
permanezco  couftiso  y  vacilante,  y  estoy  por  decir:  «Ahí 
está  mi  pluma  de  crítico;  recójala  cualquiera  de  los  señores 
en  quien  el  nombre  de  García  Gutiérrez  despierte  las  mismas 
ideas  que  los  de  Echevarría  ó  Sánchez  de  Castro,  y  que  ten- 
gan arrestos  suficientes  para  juzgar  á  un  anciano  agobiado 
de  laureles  con  la  misma  rigidez  que  á  un  mancebo  ansioso 
de  poseerlos.  Mas  como  estoy  obligado  á  escribir  críticas 
literarias,  y  ya  de  lo  que  se  representa  en  el  teatro  ó  se  publi- 
ca en  la  librería  merece  tan  poco  la  pena  de  ocuparse  en  ello, 
quiero  vencer  mis  naturales  escrúpulos  y  dedicar  al  último . 
drama  del  Sr.  García  Gutiérrez  algunas  líneas  en  que  el  res- 
peto no  menoscabe  la  justicia. 

Alzóse  el  telón,  repito.  Comienza  el  drama,  á  la  antigua 
usanza,  con  un  diálogo  de  criados.  Yan  entrando  en  la  escena 
un  personaje  escéptico,  traficante  y  usurero,  llamado  Gaspar; 
un  joven  vicioso  y  perverso,  que  se  nombra  Isidoro;  una  seño- 
ra joven  y  hermosa,  que  tiene  por  nombre  Marta;  su  marido 
don  Diego,  y,  por  último,  un  niño  que  responde  por  César, 
hijo  del  primer  matrimonio  de  D,  Diego.  Con  estos  persona- 
jes se  desenvuelve  todo  el  enredo  dramático  de  la  obra.  Gas- 
par tiene  en  su  poder  un  pagaré  del  disipado  Isidoro  :  al  pro- 
pio tiempo  guarda  un  rencor  profundo  á  D.  Diego,  porque , 
debiendo  casarse  con  su  hija,  lo  ha  hecho  con  Marta.  Para 
vengar  éste  que  él  supone  agravio,  instiga  á  Isidoro   (que  ha 
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sido  en  otro  tiempo  novio  de  Marta),  á  que  la  galantee  y  le 
entregue  las  pruebas  de  su  triunfo,  perdonándole  á  cambio  de 
esto  su  deuda  y  dándole  dinero  encima.  Isidoro,  como  ya  he 
dicho,  era  un  calavera  despreciable :  acababa  de  seducir  y 
abandonar  á  una  joven,  que  después  resulta  ser  la  hija  del 
mismo  Gaspar.  No  tiene,  pues,  inconveniente  en  aceptar  la 
proposición  de  éste.  Le  manifiesta  con  asqueroso  cinismo  los 
medios  de  que  se  vale  para  seducir  á  las  mujeres,  entre  los 
cuales  es  el  de  más  monta  un  suicidio  simulado,  que  aterre  y 
conmueva  el  corazón  de  la  desdichada  victima.  Se  prepara  al 
ataque.  Habla  con  Marta  y  la  recuerda,  fingiéndose  conmovi- 
do, sus  amores  pasados.  "Viendo  que  esto  no  surte  efecto,  ca- 
lumnia á  su  marido  diciéndole  que  ha  seducido  á  una  joven. 
Antes  de  pasar  adelante  debo  expresar  también  que  hay  una 
escena  en  la  cual  César,  que  muestra  en  su  corta  edad  dema- 
siada afición  á  las  armas,  carga  una  pistola  al  revés,  de  lo 
cual  se  rie  grandemente  Isidoro.  Marta,  despechada  y  herida 
por  los  celos  que  éste  le  ha  infandido,  para  vengarse  de  su 
esposo,  comete  la  incalificable  acción  de  escribir  una  carta  al 
calavera  dándole  una  cita.  Regocijo  de  Isidoro  y  Gaspar  al 
tenerla  en  su  poder.  De  poco  les  aprovecha,  sin  embargo,  por- 
que cuando  tratan  de  hacer  uso  de  ella,  Marta,  con  valor  ines- 
perado, confiesa  á  su  marido  la  falta.  Don  Diego  se  la  perdona 
noblemente  y  arroja  de  su  casa  á  Isidoro.  Pero  los  celos  de 
Marta  se  encienden  con  más  fuerza  cuando  D.  Diego  la  ma- 
nifiesta que  ha  recogido  á  una  criatura  hija  de  una  desgra- 
ciada suicida,  porque  juzga  que  es  el  fruto  de  los  amores 
adúlteros  de  su  marido.  Don  Diego  sabe  que  esta  criatura 
pertenece  á  Gaspar,  abandonada  por  Isidoro,  pero  no  osa  co- 
municarlo. Cuando  doblan  las  campanas  á  muerto  por  la  in- 
feliz, le  pregunta  si  se  siente  conmovido.  El  escéptico  contesta 
que  la  muerte  de  un  ser  no  le  hace  impresión  ninguna. 

Don  Diego  explica  á  su  esposa  la  procedencia  de  la  criatu- 
ra y  hace  desaparecer  sus  celos.  Ambos  compadecen  al  desdi- 
chado Gaspar.  Continúa  el  asedio  de  Isidoro.  Se  decide,  por 
último,  á  emplear  el  recurso  supremo ;  la  farsa  de  suicidio. 
Ayúdale  en  su  empresa  el  rencoroso  Gaspar,  que  aun  no  sabe 
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la  suerte  de  su  hija.  El  calavera  soborna  á  la  criada,  y  con  el 
pretexto  de  mostrarle  unas  armas  nuevas,  lleva  á  César  á  su 
cuarto,  que  está  en  la  misma  casa.  Aprovechando  la  ocasión 
penetra  en  las  habitaciones  de  Marta  y  tiene  una  entrevista 
con  ella.  Fíngese  dolorido  y  resignado,  y  al  salir  le  da  clara- 
mente á  entender  que  va  á  poner  fin  á  su  vida.  La  inocente 
Marta,  después  de  vacilar  un  poco,  se  decide  á  estorbar  este 
suicidio  y  corre  al  cuarto  de  Isidoro.  Mientras  ella  está  allá, 
don  Diego  declara  á  Gaspar  la  muerte  de  su  hija  y  los  moti- 
vos que  le  han  arrastrado  á  tan  funesta  resolución.  El  dolor, 
la  desesperación  y  la  rabia  de  Gaspar  no  tienen  límites :  el 
amor  de  su  hija  era  la  única  chispa  encendida  en  su  helado 
corazón.  Pero,  en  los  trasportes  de  su  furor,  se  acuerda  de  la 
nueva  empresa  de  Isidoro,  y  dice  á  D.  Diego  :  « ¡  Corre,  corre 
á  estorbar  otra  desgracia ;  el  infame  se  halla  en  este  instante 
tratando  de  seducir  á  tu  esposa  con  los  mismos  recursos  de 
que  se  ha  valido  para  deshonrar  á  mi  hija!»  En  el  momento 
de  salir  D.  Diego  entra  Marta  llena  de  susto  y  terror,  y  cuen- 
ta el  suicidio  de  Isidoro,  que  acaba  de  presenciar.  « ¡  Farsa, 
farsa !  exclama  Gaspar. »  La  esposa  de  D.  Diego  insiste  : 
« He  visto  la  palidez  cadavérica  de  su  rostro.  —  ¡  Farsa, 
farsa ! »  repite  Ga«par.  «  He  visto  correr  la  sangre.  —  ¡  Far- 
sa, farsa  todo ! »  Pero  en  aquel  instante  entra  César  temblo- 
roso y  asustado.  Mientras  estuvo  en  el  cuarto  de  Isidoro,  con 
el  objeto  de  mostrar  á  éste  que  conocía  ya  el  manejo  de  las 
armas,  habia  cargado  su  pistola  perfectamente  :  de  suerte  que 
el  calavera,  al  simular  el  suicidio,  se  habia  matado  realmente. 
El  inocente  niño  faé  el  grano  de  arena  en  que  tropezó  el  per- 
verso seductor.  Cuando  Gaspar  se  convence  de  la  muerte  de 
Isidoro,  exclama  con  rabiosa  satisfacción  mirando  al  cielo  : 
€  ¡  Ah,  creo  en  Dios ! »  Y  así  termina  el  drama. 

El  argumento  es  harto  complicado  para  que  haya  podido 
narrarlo  con  toda  exactitud,  aunque  sí  respondo  de  lo  sustan- 
cial. Ofrece  bastante  juego  escénico  y  mantiene  despierta  cons- 
tantemente la  curiosidad  del  espectador.  Mas,  con  ser  esto  así, 
se  echan  menos  en  él  las  escenas  interesantes  y  patéticas  que 
los  grandes  maestros  como  el  Sr.  García  Gutiérrez  saben  pro- 
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ducir  en  sus  dramas.  La  curiosidad  y  el  interés  son  cosas  muy 
distintas  en  el  arte.  Los  cimientos  deleznables  en  que  la  obra  se 
asienta  son,  á  mi  juicio,  los  que  tienen  la  culpa  de  ello.  Porque 
en  efecto,  el  recurso  del  suicidio  simulado,  que  es  el  más  ca- 
pital de  la  obra,  adolece  mucho  de  ñoño  y  pueril  y  revela  á 
las  claras  que  el  gran  dramaturgo  se  mantiene  hace  tiempo 
un  tanto  alejado  del  comercio  social,  sobre  todo  de  la  sociedad 
de  mujeres.  Allá  por  el  año  treinta  y  seis,  según  tengo  oido  á 
mi  padre,  las  mujeres  eran  mucho  más  sensibles  que  ahora ; 
cualquier  cosa  les  hacía  impresión;  los  ataques  de  nervios 
eran  tan  corrientes  como  al  presente  las  enfermedades  de  gar- 
ganta. Por  eso  el  Sr.  García  Gutiérrez  hace  que  el  seductor 
de  su  drama  se  valga  del  recurso  del  suicidio,  que  es  muy 
romancesco  y  que  en  aquel  tiempo  debia  producir  efectos  ad- 
mirables. En  la  época  actual  no  me  parece  de  resultados  tan 
seguros ;  los  seductores  del  presente  momento  histórico,  como 
se  dice  en  el  Ateneo,  ya  saben  á  qué  atenerse  en  punto  á  sen- 
sibilidad, y  con  dificultad  hallaría  el  Sr.  García  Gutiérrez  uno 
solo  capaz  de  acudir  para  el  logro  de  sus  planes  á  una  parodia 
infantil  de  suicidio.  Otro  de  los  fundamentos  del  drama,  la 
carta  que  la  esposa  de  D.  Diego  remite  á  Isidoro  dándole  una 
cita,  peca,  en  mi  pobre  opinión,  de  la  misma  falsedad.  Si  el 
señor  García  Gutiérrez  pintase  á  Marta  enamorada  de  Isido- 
ro, se  comprendería  muy  bien  tal  conducta ;  mas  presentán- 
dola apasionada  de  su  marido,  y  no  sintiendo  por  aquél  nin- 
gún afecto,  no  se  explica.  ¿Qué  nombre  merece  la  mujer  que 
colocada  en  las  circunstancias  de  Marta,  por  sólo  el  dicho  de 
un  hombre  que  le  es  indiferente,  se  propasa  á  darle  una  cita? 
Y  en  verdad  que  este  proceder  contrasta  notablemente  con  el 
carácter  noble  y  firme  que  el  autor  la  asigna  en  el  resto  de  la 
obra,  trazado  con  gran  acierto  y  delicadeza. 

Pero  dejando  á  un  lado  estos  reparos  y  algunos  otros  de 
menos  tomo,  qne  quitan  mucho  valor  á  la  obra  y  la  hacen 
inferior,  sin  disputa,  á  otras  producciones  de  tan  esclarecido 
poeta,  me  complazco  en  declarar  lo  que  ya  deben  suponer  los 
lectores;  esto  es,  que  en  el  drama  abundan  la  discreción,  los 
recursos  de  buena  ley,  los  rasgos  delicados  y  los  versos  admi- 
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rabies.  Aunque  producto  de  la  senectud,  al  fin  es  la  obra  de 
un  gran  maestro.  La  figura  de  Marta,  como  ya  he  dicho,  está 
dibujada  con  la  nobleza  y  la  finura  de  sentimientos  prover- 
biales en  las  creaciones  del  autor  de  Crisálida  y  Mariposa. 
Don  Diego,  aunque  un  poco  más  paciente  y  resignado  de  lo 
que  aqui  se  estila,  consigue  aparecer,  como  el  autor  se  ha 
propuesto,  generoso  y  simpático.  El  carácter  de  Gaspar  está 
bien  pensado  y  mejor  escrito,  y  el  del  odioso  calavera,  si  bien 
exagerado,  no  deja  de  tener  verdad  y  relieve.  Por  último,  la 
figura  del  niño  es  altamente  interesante  y  está  pintada  con 
un  pincel  tan  suave,  que  enamora.  Pocas  veces  se  ve  ya,  por 
desgracia,  en  nuestro  teatro  tanta  verdad  unida  á  tanta 
delicadeza. 

Esto  es  sinceramente  lo  que  pienso  acerca  del  drama  del 
señor  García  Gutiérrez.  Perdone  el  insigne  poeta,  gloria  de 
nuestra  nación,  al  pobre  articulista  que  firma  estos  renglones 
el  desacato  de  meterse  á  criticar  sus  obras.  ¡  El,  que  ha  sido 
criticado  por  Larra !  Y  no  dude  que  se  alegrará  en  el  alma 
de  que  siga  honrando  la  escena  española  con  su  nombre;  pues 
si  los  nuevos  frutos  de  su  inspiración  no  consiguen  oscurecer 
ni  aun  igualar  la  gloria  de  los  pasados,  siempre  valdrán  más 
que  los  insulsos  ó  podridos  que  hoy  nos  sirven  á  menudo  en 
el  teatro  ingenios  mezquinos  ó  extraviados. 

La  ejecución ¡  No  hablemos  de  la  ejecución ! 


POESÍAS   LÍRICAS 


D.  VENTURA  RUIZ  AGUILERA. 


Biblioteca  universal  de  los  mejores  autores  antiguos  y  modernos. 


Antes  de  decir  adiós  al  año  1880,  necesitamos  saldar  con 
él  las  últimas  cuentas  pendientes.  El  balance  ha  resultado  mu- 
cho más  favorable  á  la  música  que  á  la  poesía,  como  ya  he 
tenido  el  honor  de  indicar  en  otro  artículo.  Las  corcheas  se 
han  cotizado  á  un  precio  fabuloso,  mientras  las  redondillas 
anduvieron  tiradas  por  el  suelo. 

Basta  echar  una  ojeada  al  conjunto  de  fuerzas  vivas  que 
determinan  el  progreso  de  nuestra  nación  y  á  los  diversos  ele- 
mentos que  lo  constituyen,  para  hacerse  cargo  de  que  nues- 
tra España,  por  un  secreto  impulso  providencial,  camina 
rectamente  hacia  la  resolución  de  los  grandes  problemas  mu- 
sicales. Otros  países ,  como  los  Estados-Unidos ,  están  por  los 
progresos  industriales  y  sus  maravillas;  Inglaterra  trabaja 
por  su  preponderancia  en  lo  exterior;  Italia  y  Alemania  por 
afirmar  su  unidad ;  Francia  por  su  definitiva  organización 
política;  nosotros  aspiramos  á  poseer  un  buen  cuarteto;  nues- 
tra más  pura  satisfacción  consiste  en  saber  que  el  tenor  y  la 
tiple  han  estado  perfectamente  unidos  en  el  dúo  del  segundo 
acto. 
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En  el  concierto,  pues,  de  las  naciones,  á  nosotros  nos  toca 
endulzar  las  amarguras  de  nuestros  vecinos  y  los  dolores  que 
los  conflictos  políticos  engendran  con  el  influjo  tierno  y  pode- 
roso de  la  música  vocal  y  sinfónica.  El  teatro  Real  es  la  ofici- 
na donde  se  elaboran  las  combinaciones  armónicas  que  man- 
tienen en  equilibrio  estable  los  elementos  constitutivos  de 
nuestra  nación,  que  apagan  el  fuego  intestino,  acrecientan  la 
riqueza  y  hacen  prosperar  las  ciencias  y  las  artes.  Y  no  es 
mucho  que  así  suceda  si  atendemos  á  la  primera  y  más  im- 
portante división  de  nuestra  naturaleza  espiritual :  sentimien- 
to é  inteligencia.  La  mutua  y  recíproca  influencia  de  estas 
dos  facultades  es  tan  visible ,  que  no  hay  para  qué  demos- 
trarla. Pues  bien;  un  político  hábil,  en  mi  opinión,  para 
conseguir  sus  propósitos  de  engrandecer  al  país  que  gobierna, 
no  debe  dirigirse  á  la  inteligencia  de  los  subditos,  sino  al 
corazón ;  debe  tratar  de  conmover  á  su  pueblo  antes  de  con- 
vencerle. Y  sabido  es  que  entre  lus  medios  de  hacer  sonar  las 
cuerdas  del  sentim  iento  en  el  hombre ,  la  miisica  es  el  más 
poderoso,  y  dentro  de  la  música,  el  más  irresistible  es  sin  dis- 
puta una  buena  voz  pastosa,  flexible  y  extensa  de  soprano  ó 
tenor.  Un  público  impresionado  por  las  melodías  de  Bellini  ó 
los  juegos  de  orquesta  de  Meyerbeer  tiene  que  ser  induda- 
blemente fácil  de  dirigir.  No  hay  reforma  jurídica  ó  adminis- 
trativa que,  precedida  de  un  allegro  vivace  de  tiple,  no  pa- 
rezca aceptable  y  oportuna ,  incluso  el  mismo  estanco  de  la 
sal.  Por  eso  nuestros  estadistas  han  comprendido  á  la  postre 
que  las  bases  permanentes  de  una  acertada  organización  so- 
cial y  régimen  político  deben  consistir  en  un  tenor  de  fuer- 
za y  una  buena  tiple  ligera. 

Los  poetas  líricos  juegan  un  papel  muy  secundario  en  nues- 
tra sociedad,  á  pesar  de  la  estrecha  alianza  que  mantiene  la 
poesía  con  la  música.  Se  les  paga,  como  á  los  coristas ,  tarde, 
mal  y  nunca.  La  razón  de  tal  abatimiento  está  en  que  los  poe- 
tas líricos  obligan,  por  regla  general,  á  discurrir  un  poco,  y  la 
distinguida  sociedad  «que  se  da  cita»  unas  veces  en  las  Cala- 
travas,  otras  en  el  teatro  Real,  otras  en  el  Hipódromo,  no 
puede  de  ninguna  manera  transigir  con  esto.  No  diré  yo  que 
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en  este  punto  no  haya  excepciones  honrosísimas ,  y  que  dejen 
de  existir  poetas  que  saben  conquistarse  los  corazones  más 
selectos  sin  apelar  al  triste  recurso  de  poner  en  ejercicio  la  in- 
teligencia de  los  lectores  ;  pero  ¿  qué  regla  no  tiene  excepcio- 
nes ?  ¿  Necesitaré  citar  nombres  propios  ?  Me  parece  que  en 
los  labios  de  todos  palpita  ya  un  nombre  glorioso,  que  hace 
vibrar  de  entusiasmo  muchos  espíritus  distinguidos  j  fashio- 
nahles.  Este  nombre  no  puede  ser  otro  que  el  del  Sr.  Grilo. 

El  Sr.  Euiz  Aguilera,  de  quien  voy  á  hablar  ahora,  está 
comprendido  en  el  vulgo  de  los  poetas  que  hacen  pensar.  Ex- 
cuso decir  que  no  ha  hecho  fortuna.  A  pesar  de  esto,  yo  he 
creído  siempre  que  el  Sr.  Aguilera  es  mucho  mejor  poeta  que 
el  Sr.  Grilo,  aunque  ya  me  guardaré  de  sostener  una  opinión 
tan  extravagante  en  ningún  palco  del  teatro  Eeal.  Algunos 
amigos  mios  creen  lo  mismo,  pero  son  gente  que  jamas  ha 
tirado  al  pichón.  Los  editores  de  la  Biblioteca  ünirersal  tam- 
bién han  creído  otro  tanto,  y  considerando  al  Sr.  Aguilera 
<;omo  uno  de  los  más  ilustres  escritores  contemporáneos,  han 
entresacado  algunas  de  sus  más  notables  composiciones,  y 
han  formado  con  ellas  un  tomo,  que  se  ha  puesto  ó  la  venta 
en  los  últimos  días  del  año  que  acaba  de  morir.  Aplaudo  el 
buen  acuerdo  que  han  tenido  en  esta  ocasión ,  y  desde  luego 
les  fio  que  no  perderán  nada  otorgando  este  testimonio  de 
respeto  y  admiración  al  esclarecido  autor  de  las  Elegías.  En 
el  tomo  se  insertan  muchas  composiciones  ya  coleccionadas, 
que  el  público  tiene  bien  conocidas  y  gustadas,  sacadas  de  los 
Ecos  Kacio7iales,  las  Armonías,  los  Ccmtares  y  las  Elegías,  pero 
á  par  de  ellas  publícanse  por  vez  primera  en  colección  algu- 
nas otras,  como  las  tituladas  Creo,  El  Patio  de  los  Micos, 
Cofiternplacion  en  el  Jíonasterio  ele  Piedra,  Gradacian  y  Los 
Mineros,  escrita  por  el  autor  en  estos  últimos  tiempos.  Revé- 
lase en  tales  poesías  menos  frescura  y  espontaneidad  que  en 
las  primeras  del  autor;  pero  en  cambio  están  nutridas  de 
pensamiento  sano  y  vigoroso  :  se  advierte  que  los  gratos  y  va- 
gos sueños  juveniles  han  huido  del  alma  del  poeta,  y  que  las 
risueñas  imágenes  que  la  ilusión  forjó  no  baten  ya  las  alas 
•de  carmín  sobre  su  frente.  Así  debe  ser.  Sobre  la  nevada  ca- 
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beza  de  un  anciano  cuadra  bien  hallar  el  casco  de  Minerva, 
Los  poetas  que  han  dejado  abierto  su  espíritu  á  las  nuevas 
inspiraciones  de  la  edad  y  al  contingente  de  pensamientos- 
graves  que  trae  consigo  consiguieron  mantener  incólume  su 
imperio  :  tal  ha  sucedido  con  Goethe,  y  tal  sucede  hoy  con 
Víctor  Hugo. 

Los  que  pretenden  sustraerse  á  esta  renovación  que  la  mis- 
ma Naturaleza  exige,  y  se  empeñan  en  buscar  entre  los  plie- 
gues de  sus  recuerdos  la  inspiración  candida  y  fogosa  de  otros 
tiempos,  suelen  desplomarse  de  su  pedestal  á  menudo  :  en  lo 
que  está  pasando  hoy  con  nuestro  Zorrilla.  El  Sr.  Aguilera  no 
ha  querido  permanecer  extático  en  medio  de  la  corriente  de 
la  vida,  y  sigue  la  tendencia  filosófica  que  hoy  domina  den- 
tro del  Arte.  No  creo  que  en  esta  nueva  fase,  que  los  pinto- 
res llaman  manera,  alcance  el  autor  de  los  Cantares  la  cele- 
bridad que  ha  adquirido  en  la  otra  :  á  ningún  poeta  ni  pintor 
le  ha  sucedido  brillar  por  igual  en  dos  maneras  distintas; 
pero  en  cambio  dará  seguramente  consistencia  á  su  gloria 
mostrando  que  su  inspiración  no  ha, sido  un  relámpago  fugaz 
de  los  años  juveniles,  sino  una  llama  siempre  viva,  que  ha 
esclarecido  todos  los  momentos  de  su  existencia.  La  composi- 
ción titulada  Creo,  que  el  poeta  ha  dedicado  al  autor  de  estas 
líneas,  dispensándole  una  honra  que  le  agradece  mucho,  es 
un  ardiente  hosanna  á  Dios  en  las  alturas,  cantado  con  voz 
solemne  y  armoniosa.  Los  desengaños  de  la  vida  y  las  heri- 
das de  los  hombres  no  han  logrado  quebrantar  la  fe  de  su 
corazón  generoso,  y  al  fin  de  una  honrada  y  gloriosa  carrera, 
divisa,  como  Moisés,  los  campos  inmarcesibles  de  la  tierra  pro- 
metida. En  El  Patio  de  los  Micos  se  lamenta  con  acento  in- 
dignado de  la  justicia  española,  que  ha  consentido  hasta  aho- 
ra, y  aun  creo  que  consiente,  en  su  cárcel  principal,  el  asque- 
roso paraje  que  lleva  ese  nombre.  Los  tiros  del  poeta,  como 
acaece  muy  á  menudo  en  estas  composiciones  con  tendencia 
moral ,  van  á  dar  más  arriba  del  blanco;  alcanzan  á  la  misma 
sociedad,  que  no  tiende  una  mano  salvadora  á  los  seres  que 
están  á  punto  de  hundirse  en  la  degradación.  Y  en  verdad  que, 
en  presencia  de  ciertos  dolores  acerbos,  de  algunas  miserias 
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indescriptibles  que  nos  rodean ,  no  es  maravilla  que  un  alma 
delicada  rebose  de  indignación,  y  crea,  como  el  poeta,  que 
dentro  de  nuestra  sociedad  hay  un  crecido  numero  de  seres 
á  quienes  se  puede  llamar  sin  engaño  los  abandonados.  Los 
Mineros  es  un  cántico  grave  y  entusiasta  al  trabajo  humano, 
que  se  distingue  por  la  verdad  del  sentimiento  y  la  energía 
de  la  frase,  cualidades  que,  en  defecto  de  la  antigua  esponta- 
neidad y  colorido,  resplandecen  en  las  modernas  composiciones 
del  Sr.  Aguilera. 

Y  ahora  que  acabo  de  leer  por  no  sé  qué  vez  muchas  de  sus 
poesías,  me  pregunto  :  ¿Qué  se  perdería  con  que  el  señor 
Aguilera  fuese  académico  de  la  Lengua  ?  Bien  comprendo  que 
este  poeta  no  pasa  de  ser  uno  de  los  tres  grandes  líricos  que 
España  posee,  y  el  único  representante  de  la  poesía  popular; 
pero  atendiendo  á  que  es  un  anciano  que  consumió  su  vida 
en  el  cultivo  del  arte  y  en  el  estudio  del  idioma  patrio,  me 
parece  que  podria  admitírsele  á  compartir  la  noble  tarea  de 
limpiar,  íijar  y  dar  esplendor  al  idioma  con  los  Sres.  Tejado, 
Amao,  Marqués  de  San  Gregorio,  Catalina ,  etc. ,  etc. ,  bajo  la 
suprema  dirección  del  señor  Conde  de  Cheste.  Es  una  opinión 
que  apunto  con  mucho  temor,  porque  he  sabido  que  la  Aca- 
demia ahora  está  por  los  fenómenos ,  y  que  no  quiere  oír  ha- 
blar de  otra  cr  sa. 

El  Sr.  Aguilera  no  es  un  fenómeno,  sino  un  poeta  muy  dis- 
tinguido; pero  tratándose  de  fenómenos,  yo  también  puedo 
presentar  alguno.  He  visto  hace  pocos  dias,  en  casa  de  cierto 
amigo  médico,  un  niño  con  siete  cabezas  guardado  en  espíritu 
de  vino,  que  reúne  todas  las  condiciones  de  monstruosidad  y 
juventud  que  la  Academia  exige  en  los  actuales  momentos. 
Mi  amigo  está  dispuesto  á  cederlo  en  beneficio  del  país.  Al- 
gunos han  pretendido  desacreditar  este  sistema  de  elección; 
pero  yo,  reconociendo  que  tiene  algunas  desventajas,  no  pue- 
do menos  de  confesar  que  es  el  más  sencillo  y  expedito.  Mien- 
tras no  se  acaben  los  frascos  de  fenómenos  de  la  Historia  Na- 
tural, la  Academia  de  la  Lengua  nombrará  sus  miembros  con 
perfecta  regularidad  y  sin  miedo  de  excitar  rivalidades  eno- 
josas. 
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Pero  es  el  caso  que,  ademas  de  la  Eeal  Academia  de  la  Len- 
gua, el  público  se  ha  formado  allá  en  su  imaginación  procaz 
é  irrespetuosa  una  nueva  Academia ,  donde  gran  parte  de  los 
miembros  de  aquélla  no  tienen  cabida  y  se  sientan  otros  nue- 
vos en  su  lugar.  El  Sr.  Euiz  Aguilera  ocupa  un  puesto  pre- 
ferente en  esta  corporación  ideal.  Una  duda  se  me  ocurre 
después  de  saber  esto.  ¿  Qué  valdrá  más,  pertenecer  á  la  Aca- 
demia del  público  ó  á  la  de  la  calle  de  Yal verde  ? 


EL    ESPEJO. 


Jngnete  cómico  en  tres  actos,  por  el  Sr.  D.  Mariano  Pina  Domingniez. 


El  teatro  de  la  Comñdia,  no  queriendo  representar  tan  só- 
lo uno  de  los  aspectos  de  la  vida ,  sino  todos  los  qne  com- 
prende en  su  múltiple  desenvolvimiento,  ofrece  este  año  un 
cuadro  variado  y  rico  de  todas  las  manifestaciones  del  espíri- 
tu humano.  La  Empresa  ha  comprendido  que  el  predominio 
del  elemento  trágico  es  tan  insano  como  el  predominio  del 
elemento  cómico ,  y  pues  que  ambos  se  ofrecen  y  alternan  en 
el  escenario  del  mundo,  sin  producir  conflictos,  deben  asi- 
mismo mostrarse  unidos  y  compactos  en  el  de  la  calle  del 
Príncipe  sin  disminuir  las  entradas  de  la  taquilla.  Esta  debe 
ser  la  razón  metafísica  que  la  Empresa  ha  tenido  para  obli- 
gar á  Pina  á  alternar  con  García  Gutiérrez.  Nada  hay  más 
plausible  que  los  trabajos  ímprobos  y  delicados  con  que  un 
empresario  dispone  esmeradamente  la  combinación  del  ele- 
mento cómico  y  del  trágico  sin  consultar  la  voluntad  de  los 
señores  abonados.  Algunos  de  estos  señores,  que  sin  duda  no 
han  meditado  lo  bastante  sobre  lo  complejo  de  nuestra  natu- 
raleza, dejan  escapar  reclamaciones  vituperables  sobre  la  he- 
terogeneidad de  las  obras  dramáticas  que  se  ponen  en  escena; 
pero  la  Empresa  no  debe  tener  en  cuenta  para  nada  tales  ob- 
servaciones :  constituyen  un  principio  de  insubordinación, 
que  si  no  se  ataja  llegará  á  destruir  la  disciplina  del  teatro. 
Cuando  considero  los  desvelos  que  habrá  costodo  á  la  Empre- 
sa traer  al  Sr.  Zamora  del  fondo  de  una  provincia  española 
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con  el  único  y  exclusivo  objeto  de  que  sea  el  representante 
genuino  del  elemento  trágico  en  su  teatro,  no  puedo  menos 
de  sentir  mi  alma  rebosar  de  agradecimiento.  Si  algunos  se- 
ñores abonados  no  son  capaces  de  experimentar  el  sentimien- 
to de  la  gratitud,  tanto  peor  para  ellos. 

Después  de  habernos  hecho  reir  con  el  Grano  d&  arena, 

nada  más  justo  que  hacernos  llorar  con  El  Espejo digo,  no, 

me  he  equivocado Después  de  habernos  hecho  llorar  con 

el  Grano  de  arena,  nada  más  justo  que  hacernos  reir  con  El 
Espejo.  Las  alternativas  y  los  contrastes  del  sentimiento  son, 
digan  lo  que  quieran  los  abonados,  el  encanto  de  la  vida  y  el 
principio  indeclinable  de  todo  desarrollo  armónico  en  nues- 
tras facultades.  Dejando ,  pues  á  salvo  los  motivos  en  que  se 
ha  inspirado  el  señor  representante  de  la  Empresa,  que  no 
pueden  ser  más  levantados  ni  más  humanitarios,  importa  que 
investiguemos  ahora  si  sus  generosos  propós  tos  de  hacer  des- 
ternillarse de  risa  al  público  distinguido  han  logrado  un  éxi- 
to satisfactorio.  Y  como  resultado  de  las  observaciones  que  he 
hecho  en  la  noche  del  estreno ,  puedo  decir  que  el  público  se 
ha  reido,  pero  no  se  ha  desternillado  de  risa,  lo  cual  defrau- 
da hasta  cierto  punto  la  noble  ambición  del  empresario.  He 
visto  reirse  á  muchas  personas  en  las  butacas  y  en  los  palcos; 
pero  observé  que  su  risa  estaba  llena  de  reservas  y  distingos, 
que  no  pueden  menos  de  herir  la  susceptibilidad  de  una  Em- 
presa delicada.  Al  final  de  la  obra  fué  llamado  el  autor  á  la 
escena  con  ese  tono  blando  y  discreto  que  se  usa  en  la  buena 
sociedad,  y  el  Sr.  Pina  (hijo]  se  personó  en  el  lugar  del  si- 
niestro á  recibir  un  palmoteo  muy  diplomático,  lleno  también 
de  reservas  y  distingos.  Después  de  retirado  el  Sr.  Pina  á  sus 
habitaciones,  el  público  no  quiso  molestarle  nuevamente.  Ac- 
to continuo  se  puso  en  escena  el  saínete  que  pertenecía  al  se- 
ñor Pina  (padre),  según  anunciaban  los  carteles. 

La  obra  del  Sr.  Pina  (hijo)  está  fundada  en  un  pensamien- 
to que,  aunque  disparatado,  no  deja  de  prestarse  á  escenas  có- 
micas y  chistosas.  Un  matrimonio  joven  anda  desavenido  por 
que  el  marido  es  un  tanto  calavera.  El  suegro,  siguiendo  el 
ejemplo  de  los  lacedemonios ,  que  embriagaban  á  los  esclavos 
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para  que  sus  hijos,  al  ver  los  efectos  de  la  embriaguez,  se 
apartasen  de  ella,  se  presta  á  desempeñar  el  papel  de  calavera 
para  corregir  á  su  yerno.  La  manera  torpe  y  ridicula  con  que 
el  pobre  señor  lo  representa,  y  la  serie  de  enredos  en  que  se 
mete  con  tal  motivo,  dan  lugar  á  algunas  escenas  divertidas 
en  el  segundo  acto,  cuando  el  papá  político  es  presentado  en 
los  salones  de' una  viuda  joven  y  hermosa,  adonde  tenía  por 
costumbre  asistir  el  marido  extravido.  Pero  indudablemente 
el  asunto  se  prestaba  á  más  largo  y  chistoso  desarrollo.  En  el 
primero  y  tercer  acto  el  público  no  se  ha  reido  poco  ni  mu- 
cho. Había  en  la  obra  gérmenes  de  comedia  chistosa  que 
parecían  estar  sofocados  bajo  el  peso  del  Sr.  Pina  (hijo) ,  y  se 
observaban  en  ella  vagas  reminiscencias  de  haber  tenido  un 
desenvolvimiento  más  perfecto  en  otra  existencia,  en  un  mun- 
do anterior*  en  un  mundo  francés,  por  ejemplo.  Yo  no  me 
tengo  por  hombre  escéptíco  ni  por  propagandista  de  ideas  di- 
solventes; yo  creo  en  Pina  (padre),  creo  en  Pina  fhijo),  creo 
en  Pina  (Espíritu  Santo);  más,  á  pesar  de  estos  actos  de  fe  á 
que  con  frecuencia  me  entrego,  no  puedo  impedir  que  la  du- 
da amarga  penetre  en  mí  espíritu  llenándolo  de  angustias  y 
recelos.  Y  en  lo  que  principalmente  se  fija  la  duda,  y  con  lo 
que  batalla  mi  alma ,  es  en  la  procedencia  y  nacionalidad  de 
las  obras  del  Sr.  Pina  (padre)  lo  mismo  que  las  del  Sr.  Pina 
(hijo).  A  veces  se  me  ocurre  que  el  espíritu  del  Sr.  Pina  (pa- 
dre) no  ha  flotado  in  principio  sobre  las  aguas,  y  que  las  obras 
•que  presenta  en  el  teatro  de  la  Comedia,  no  las  ha  sacado 
de  la  nada,  sino  de  algún  vaicdevUle.  También  me  acométela 
idea  de  que  el  Sr.  Pina  (hijo)  no  es  el  Verbo  que  habitó  en- 
tre nosotros  para  redimirnos ,  sino  que  se  ha  hecho  carne  con 
•el  exclusivo  objeto  de  recoger  los  vaudevilles  que  su  padre 
había  dejado  sin  arreglar.  Pero  de  todas  estas  dudas  procuro 
-apartarme  cuando  salgo  del  teatro,  levantando  mí  pensamien- 
to á  las  regiones  puras  y  etéreas  de  lo  ideal ,  y  yendo  á  tomar 
una  horchata  de  almendras  al  café  de  Fornos. 

La  obra,  pues,  original  del  Sr.  Pina  no  está  bien  arregla- 
da, quiero  decir,  no  está  bien  escrita,  por  cuanto  carece  en 
el  primero  y  tercer  acto  de  escenas  que  diviertan.  Se  reduce 
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por  consiguiente,  á  un  segundo  acto  ,  donde  hay  algunas  es- 
cenas verdaderamente  cómicas  ayudadas  por  varios  chistes  de 
la  cosecha  del  Sr.  Pina ,  que  no  suele  ser  una  cosecha  muy 
delicada  ni  muy  culta.  Diólas  realce  la  interpretación  esmerada 
del  Sr.  Mario,  cuyas  facultades  para  la  comedia  están  bien 
probadas.  Tan  sólo  es  de  sentir  que  el  aplauso  del  público  ejer- 
za todavía  tal  impresión  en  un  actor  concienzudo  y  experto, 
que  le  mueva  á  exagerar  el  papel  que  representa  y  á  adoptar 
algunas  actitudes  y  gestos  de  mal  gusto.  Es  necesario  que  los 
actores  se  convenzan  de  que  si  una  parte  del  público  (por  de 
contado  la  menos  culta)  acepta  y  aun  estimula  con  sus  aplau. 
sos  las  exageraciones  y  bufonadas ,  hay  otra ,  cuya  opinión  es 
á  la  postre  la  decisiva,  que  las  reprueba.  Ayer  mismo  he  tenido 
ocasión  de  ver  en  el  teatro  de  Eslava  la  capilis  diminufio  de 
un  actor  estimable,  el  Sr.  Zamacois,  que  durante  los  años 
que  actuó  en  el  teatro  de  la  Comedia  habia  mostrado  exce- 
lentes facultades  para  el  género  cómico.  Es  imposible  que  un 
actor  lleve  á  un  punto  más  subido  lo  absurdo  y  lo  procaz  de 
la  caricatura  que  el  Sr.  Zamacois  ahora.  Los  histriones  y  ju- 
glares de  la  Edad  Media  no  creo  que  hayan  llegado  á  más  gro- 
sería en  sus  farsas.  Esto  es  lo  que  les  pasa  á  los  que,  como  Za- 
macois, dejan  de  cultivar  sus  facultades,  estudiando  bien  los 
papeles,  como  hacía  antes,  por  complacer  las  aficiones  artís- 
ticas de  los  señores  aguadores  y  cocheros  de  plaza.  Mírese  el 
señor  Mario  en  ese  espejo,  que  es  un  poco  peor  que  el  del  se- 
ñor Pina,  y  cuide  de  mantenerse  libre  de  las  asechanzas  del 
género  bufo ,  que  hoy  está  invadiendo  casi  todos  los  teatros, 
de  la  Villa. 


LOS  TEATEOS  MENUDOS. 


Hay  en  Madrid  im  número  crecido  de  teatros  donde,  por  la 
módica  cantidad  de  uno  ó  dos  reales ,  el  respetable  público 
tiene  derecho  á  ver  una  producción  dramática  en  escena.  Esta 
producción  puede  ser  más  ó  meaos  notable,  puede  estar  me- 
jor ó  peor  representada ,  pero  es  siempre  una  verdadera  obra 
dramática ,  puesto  que  los  personajes  entran  y  salen  en  la  es- 
cena representando  papeles  ;  el  apuntador  está  colocado  en  el 
sitio  que  le  corresponde ,  á  la  boca  del  proscenio  ;  hay  decora- 
raciones,  mejor  ó  peor  pintadas,  y  el  telón  desempeña  su  ta- 
rea de  mostrar  ú  ocultar  á  los  espectadores  los  sucesos  que  se 
efectúan  en  el  escenario.  Los  tales  teatros  suelen  estar  com- 
pletamente llenos  ;  el  público ,  convencido  de  que  el  Arte  es 
uno  de  los  fines  racionales  de  la  vida,  y  de  que  no  hay  medio 
más  poderoso  para  suavizar  las  costumbres,  deposita  real  y 
medio  en  manos  del  revendedor,  y  entra  provisto  de  su  butaca 
en  la  sala,  no  sin  recibir  previamente  algún  que  otro  pisotón 
de  los  que  ya  salen  de  rendir  homenaje  al  ideal  dramático. 
Dentro  de  la  sala  es  de  todo  punto  innegable  que  pudiera  imo 
hallarse  mucho  menos  sofocado,  y  que  las  butacas  perderían 
poco  si  fuese  más  fácil  acomodarse  en  ellas.  A  pesar  de  esto, 
el  público,  por  regla  general,  suele  llegar  á  sus  asientos  res- 
pectivos, desde  donde  disfruta  por  lireves  instantes  de  la  vis- 
ta del  telón  y  de  la  de  sus  vecinos.  En  los  palcos  aparecen  con 
frecuencia  niñas  encantadoras,  bellezas  ideales,  que  se  renue- 
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van  constantemente  cada  función ,  como  las  vistas  de  un  es- 
tereóscopo. Son  estrellas  que  cuelgan  sus  chales  de  la  percha, 
titilan  algunos  minutos  en  un  palco  bajo,  y  se  desvanecen  á 
lo  mejor  en  las  profundidades  de  los  pasillos. 

Por  cierto  que  la  rapidez  con  que  se  ocultan  no  deja  de 
ofrecer  ventajas  considerables  para  los  corazones  que  no  han 
llegado  á  la  mayor  edad,  los  cuales  no  corren  tanto  peligro  de 
perder  su  precioso  sosiego.  Sin  embargo,  hay  cierta  insensibi- 
lidad escéptica  en  esta  renovación  incesante  de  espectadores. 
Un  filósofo  amigo  mió ,  empleado  en  el  Ministerio  de  Ultra- 
mar, la  comparaba  al  eterno  vaivén  de  las  generaciones  en  el 
curso  de  la  vida  planetaria.  Y  en  efecto,  en  los  teatros  de  á 
real  está  compendiado,  quizá  sin  que  ellos  mismos  se  den 
cuenta,  el  tejido  entero  y  dramático  de  la  vida  humana.  En 
el  mundo  entramos ,  como  en  la  sala  del  teatro  ,  atrepellán- 
donos los  unos  á  los  otros  ;  alcanzamos,  después  de  grandes 
trabajos,  un  asiento  más  ó  menos  cómodo,  y  si  no  nos  mori- 
mos pronto,  vemos  de  qué  suerte  se  van  marchando  las  per- 
sonas que  nos  rodean ,  y  cómo  son  sustituidas  por  otras ,  de- 
jándonos en  el  alma  al  principio  cierto  desconsuelo,  que  á  la 
postre  se  convierte  en  indiferencia.  No  respondo  de  la  exacti- 
tud de  este  símil  biológico,  cuya  profundidad,  no  obstante, 
no  podrán  menos  de  reconocer  los  que  hayan  parado  su  aten- 
ción alguna  vez  en  el  gran  problema  de  la  existencia  y  hayan 
entrado  á  ver  una  pieza  en  Variedades. 

Pues  bien  ;  llevado  de  mi  espíritu  reflexivo  y  filosófico,  y  un 
poco  también  del  deseo  de  matar  las  primeras  horas  de  la  no- 
che ,  he  enderezado  mis  pasos  durante  estos  dias  á  los  teatros 
menores.  No  tardé  en  percibir  que  el  clasicismo  va  penetran- 
do á  ojos  vistas  hasta  en  los  últimos  escenarios  de  la  corte.  Y 
para  introducirse  y  ser  bien  recibido ,  en  la  imposibilidad  de 
presentar  por  ahora  obras  del  arte  griego,  principia  por  re- 
troceder nada  más  que  un  siglo  y  trasportarnos  á  los  felices 
tiempos  de  Pepe-Hillo,  Sin  embargo,  no  es  completamente 
exacto  lo  que  acabo  de  decir,  porque  una  obra  que  á  la  fecha 
se  está  poniendo  en  casi  todos  los  teatros  menudos,  y  que  lle- 
va por  título  La  Canción  de  la  Lola,  está  ya  perfectamente 
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encajada  dentro  del  arte  helénico,  lo  mismo  por  el  relieve 
práctico  de  sas  figuras,  que  por  la  dignidad  de  que  están  re- 
vestidas. Su  autor,  D.  Ricardo  de  la  Vega,  ha  vivido  tanto 
con  la  fantasía  en  el  Agora  y  en  los  pórticos  del  Partenon, 
como  en  las  tabernas  de  la  calle  de  Segó  vi  a ,  lo  cual  no  tiene 
nada  de  extraño  sabiendo  la  perfección  con  que  conoce  la  len- 
gua de  Eurípides  y  la  de  la  puerta  de  Toledo.  Hay  pasajes  en 
su  obra  que  recuerdan  los  contornos  elegantes  de  la  Venus  de 
Milo.  Aquellos  hermosos  versos  que  ya  han  conseguido  la  ce- 
lebridad : 

La  camisa  de  la  Lola 
Ua  CQulo  se  la  llevó ; 
La  camisa  ha  parecido , 
Pero  la  Lolita  no, 

tienen  tanto  color ,  tanta  pureza  y  armonía ,  que  sólo  remon- 
tándose á  la  antigüedad  clásica  se  puede  hallar  algo  semejan- 
te. No  se  puede  expresar  con  más  sobriedad  una  idea  más 
poética. 

Pero  no  es  únicamente  en  La  Canción  de  la  Lola  donde  el 
clasicismo  adopta  la  forma  flamenca  :  en  todas  las  obras  dra- 
máticas que  se  representan  en  los  teatros  menudos  se  obser- 
va la  misma  tendencia  á  regenerar  nuestro  teatro  por  medio 
de  ideales  semejantes.  Lo  primero  que  se  oye  ( y  si  no  es  lo 
primero  es  lo  segundo)  al  entrar  en  los  teatros  de  á  real  es 
el  rasgueo  de  la  guitarra,  tras  del  caal  viene  sin  remedio  aque- 
llo de 

Antiguamente  eran  dulces  ,  etc. 
Ó 

Cuando  me  parió  mi  mare,  etc., 

y  otras  coplas  análogas ,  que  despiertan  siempre  verdadero  en- 
tusiasmo en  los  espectadores  y  los  llena  de  júbilo,  por  haber 
nacido  en  esta  tierra  de  María  Santísima.  Y  no  sólo  en  los 
teatros  menoies ,  sino  hasta  en  los  encopetados ,  como  el  de  la 
Comedia  y  el  de  Jovellános ,  se  procura  alimentar  la  fantasía 
de  nuestro  pueblo  con  rondeñas  y  peteneras. 
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¿  Qué  prueba  esto?  Que  nuestro  teatro,  decaído,  busca  mo- 
do de  regenerarse  por  los  gloriosos  caminos  de  la  chulería, 
que  escritores  tan  distinguidos  como  D.  Ricardo  de  la  Vega, 
Flores  García,  Pina,  Líern,  etc  ,  etc.,  le  señalan.  Los  chulos 
y  las  chulas  tienen  hoy  en  su  mano  el  cetro  de  la  escena  es- 
pañola. 

Pasa  ahora  en  el  teatro  lo  que  en  tiempo  de  Fernando  VII 
acaecía.  Entonces,  cuando  un  comediante  (en  aquella  época 
eran  comediantes ;  ahora  son  actores)  se  veía  en  peligro  inmi- 
nente de  ser  silbado,  acudía  al  recurso  de  gritar  :  « ¡Viva  el 
Rey  absoluto !»,  y  arrancaba  inmediatamente  un  aplauso  tan 
nutrido  como  espontáneo;  hoy,  en  caso  análogo,  se  grita  : 
«¡Viva  la  Pepa!»,  se  cantan  unas  playeras,  y  el  resultado  es 
idéntico. 

No  terminaré  el  presente  artículo  sin  manifestar  que  he  ido 
á  ver  una  obra  dramática  titulada  De  Cádiz  al  Puerto ,  que 
se  representa  en  el  teatro  de  Lara,  con  éxito  dichoso,  hace  ya 
bastantes  noches.  ]\Ie  habían  hecho  grandes  elogios  de  ella.  Y 
en  efecto,  allí,  como  en  todas  partes,  tuve  el  gusto  de  contem- 
plar una  porción  de  chulos  interesantísimos,  disputándose  la 
admiración  popular  con  sus  variados  ejercicios  de  estirar  el 
cuello,  cerrar  los  ojos,  escupir  por  el  colmillo,  etc.,  etc.,  los 
cuales  dejan  siempre  en  el  alma  un  recuerdo  tan  risueño  como 
proñindo.  He  visto  que  hay  allí  juergas  encantadoras ,  donde 
el  respetable  público  puede  aprender  la  manera  de  conducirse 
en  los  figones  ;  que  se  bebe  y  s,ejama  de  lo  lindo ,  y  que  tam- 
poco falta  su  cachito  de  música  patética  ;  se  canta  e\  alelí,  ale- 
ló,  con  un  brillo  y  una  distinción,  que  es  posible  no  se  en- 
cuentre en  ninguna  otra  taberna. 

Me  han  dicho  que  el  autor  de  esta  obra  es  uno  de  los  acto- 
res de  la  compañía  que  la  interpreta.  Cierto  que  nada  tiene 
esto  de  particular.  Las  obras  dramáticas,  al  menos  las  que  hoy 
privan ,  pueden  y  deben  ser  escritas  por  los  actores ,  los  cua- 
les conocen  perfectamente  los  recursos  escénicos  y  el  arte  de 
combinarlos  para  obtener  un  resultado  satisfactorio.  Yo  creo, 
no  obstante,  que  mientras  la  dirección  de  la  escena  no  caiga 
en  manos  de  los  acomodadores ,  que  por  su  oficio  están  más 
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en  contacto  con  el  público,  y  mejor  enterados  de  sus  opinio- 
nes, no  se  logrará  poseer  un  teatro  divertido.  No  quiero  de- 
cir con  esto  que  los  actores  escriban  mal,  ni  mucho  menos ; 
pero  á  mí  se  me  figura  que  los  acomodadores  escribirían 
mejor. 


EL  CÓDIGO  DEL  HONOR. 


Drama   en   tres   actos ,    original   de   D.   Leopoldo    Cano. 


No  soy  partidario  de  que  la  critica  desmenuce  las  obras 
que  el  público,  por  acuerdo  unánime,  ha  rechazado ;  pero  tam- 
poco lo  soy  de  que  la  benevolencia  llegue  al  punto  de  uo  ocu- 
parse para  nada  en  ellas  :  lo  primero  significa  crueldad  y  á 
todos  parece  mal ;  lo  segundo  priva  al  crítico  de  investigar 
los  motivos  que  han  determinado  la  caida  de  la  obra,  lo  cual 
constituye  una  parte  muy  importante  de  su  tarea.  Añádase  á 
esto  que,  no  ocupándose  poco  ni  mucho  en  las  obras  rechaza- 
das, se  expone  el  crítico  á  aparecer,  muchas  veces,  en  des- 
acuerdo con  la  opinión  del  público,  sin  que  se  vea  cuándo 
está  conforme  con  ella.  Los  autores  aprovechan  esta  desave- 
nencia para  desacreditarlo,  pintándole  como  un  ser  bilioso  y 
sombrío,  á  quien  nada  complace  y  que  siente  deleite  en  mor- 
der las  producciones  que  la  gente  aplaude  y  admira.  Así  que 
estas  razones  me  hacen  pensar  que  debemos  escribir  también 
acerca  de  las  obras  que  la  opinión  general  ha  condenado,  para 
que  se  advierta  que  no  estamos  tantas  veces  como  se  supone 
en  desacuerdo  con  el  público,  y  ¡ojalá  no  lo  estuviésemos 
nunca!  No  hay  cosa  que  más  me  contraríe,  ni  que  me  haga 
vacilar  tanto,  como  el  verme  en  la  necesidad  de  condenar  una 
obra  aplaudida.  Sólo  la  soberbia  delirante  puede  hacer  que  un 
hombre  encuentre  gusto  en  romper  abiertamente  con  la  opi- 
nión de  todo  el  mundo,  debiendo  suponer,  si  no  es  un  necio, 
que  en  tal  contienda  corre  gran  riesgo  de  llevar  la  peor  parte. 
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El  drama  estrenado  en  la  noche  del  sábado  con  el  titulo  de 
El  Código  del  honor  es  una  obra  trascendental,  esto  es,  hubie- 
ra sido  trascendental  si  el  público  no  se  hubiese  empeñado 
en  matar  en  flor  su  trascendencia.  Ha  sido  una  verdadera 
lástima  que  el  drama  no  se  haya  representado  más  que  una 
vez,  porque  la  sociedad  hubiera  adelantado  mucho  escuchan- 
do una  porción  de  verdades  referentes  al  honor,  la  honra, 
la  ley  y  otras  entidades  morales  que  andan  sueltas  por  el 
drama,  corriendo  sin  cesar  por  todas  las  escenas,  y  muertas 
por  decir  al  público  quiénes  son,  qué  significan,  de  dónde 
vienen,  qué  música  traen,  etc.,  etc.  Durante  tres  actos  mor- 
tales no  hay  un  solo  personaje,  incluso  los  criados,  que  no 
diserte  sabiamente  sobre  metafísica  social.  Así  me  gusta;  las 
bromas,  ó  pesadas  ó  no  darlas.  Está  averiguado  que  la  salsa 
de  los  dramas,  sobre  todo  de  estos  dramas  sentimentales  que 
duran  una  noche,  es  un  problemita,  ora  sea  metafísico  puro, 
ora  toque  también  al  orden  jurídico  y  administrativo.  El  au- 
tor del  que  hemos  tenido  la  suerte  de  presenciar  el  sábado 
ha  derramado  toda  la  salsera  sobre  su  producción,  haciendo 
al  propio  tiempo  lo  que  buenamete  pudo  para  no  aburrir  á 
los  espectadores.  Es  preciso  confesar  que  no  ha  omitido  abso- 
lutamente nada  para  conseguirlo ;  ha  habido  raptos,  robos, 
duelos,  desmayos,  estafas  y  asesinatos.  En  conciencia  no  se 
puede  pedir  más.  Pero  en  diciendo  que  un  público  toma  la 
resolución  de  abrir  la  boca,  estirar  las  piernas  y  dar  vueltas 
sin  motivo  en  la  butaca,  ya  no  hay  modo  de  resistirlo,  y  por 
más  que  un  autor,  lleno  de  buena  fe  y  de  sanas  intenciones, 
trabaje  como  un  negro  para  despertar  en  su  corazón  relám- 
pagos de  ternura  y  sentimientos  apasionados,  es  como  si  no 
hiciese  nada.  La  resolución  de  aburrirse  es  de  las  que  no  se 
pueden  quebrantar. 

No  puedo  ocultar,  pues,  que  el  público  se  ha  aburrido  del 
modo  más  patético  que  puede  verse  jamas.  Precisamente  en 
el  momento  en  que  uno  de  los  Calvos  pega  un  sablazo  á  la 
Mendoza  Tenorio,  y  el  Sr.  Vico  se  revuelve,  hecho  un  áspid, 
contra  las  leyes  del  honor,  poniéndose,  con  muy  buen  sentido, 
de  parte  del  Código  penal,  fué  cuando  á  los  espectadores  se 
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les  antojó  hablarse  al  oido,  lo  cual  produjo  en  la  sala  cierto 
ruido  que  rompió,  como  es  natural,  la  solemnidad  del  acto. 
Así  que  ¡  adiós  efecto ! ;  nadie  pudo  escuchar  tranquilamente 
los  últimos  versos,  que  debian  ser  los  que  estaban  llamados  á 
excitar  el  entusiasmo  y  el  frenesí  de  la  asamblea,  y  el  autor, 
á  consecuencia  de  este  murmullo  intempestivo,  se  perdió  un 
aplauso  caluroso  y  espontáneo.  No  tuvimos,  por  lo  tanto,  el 
gusto  de  verlo  sobre  las  tablas  haciendo  cortesías,  ni  siquiera 
de  conocer  su  nombre ;  mas  los  revisteros,  que  suelen  tener 
buen  olfato,  dieron  por  seguro  al  dia  siguiente  que  la  obra 
pertenecía  á  un  buen  escritor,  conocido  y  aplaudido  del  pú- 
blico. Tengo  el  sentimiento  de  no  hallarme  conforme  con  esta 
presunción.  Los  buenos  escritores,  á  mi  juicio,  se  dan  á  cono- 
cer siempre,  cualquiera  que  sea  el  éxito  de  sus  producciones. 
Por  mala  que  sea  una  obra  dramática,  si  pertenece  á  un 
grande  escritor,  ha  de  llevar  siempre  en  algún  sitio  la  marca 
de  su  procedencia :  si  la  disposición  de  las  escenas  está  lleva- 
da á  cabo  con  poca  habilidad ;  si  los  recursos  de  que  se  vale 
para  producir  efecto  no  son  legítimos,  ó  carece  de  ínteres  ó 
de  verdad,  eu  cambio  los  pensamientos  que  vierten  en  su  plá- 
tica los  personajes  forzosamente  han  de  tener  elevación,  no- 
vedad y,  sobre  todo,  discreción.  Al  menos  esto  es  lo  que  he 
aprendido  por  experiencia.  He  visto  rechazar  obras  de  Eche- 
garay,  de  Selles  y  de  Campoamor,  que,  en  efecto,  merecían 
ser  rechazadas;  pero  en  ninguna  de  ellas  he  dejado  de  perci- 
bir con  claridad  las  dotes  excepcionales  de  sus  autores. 

El  talento  suele  padecer  extravíos,  pero  no  puede  eclipsarse 
enteramente.  Y  hé  aquí  por  qué  no  puedo  creer  que  El  Códi- 
go del  honor  pertenezca  á  un  escritor  notable.  Dejando  á  un 
lado  lo  incomprensible  del  pensamiento  y  su  desgraciado  des- 
envolvimiento, el  lenguaje  de  los  personajes  que  intervienen  en 
la  acción  es  tan  frivolo,  tan  pobre,  tan  insensato,  que  de  ningún 
modo  puede  ser  un  escritor  distinguido  el  que  les  ha  prestado 
las  vulgaridades  que  hacen  llover  toda  la  noche  sobre  nuestras 
cabezas.  Un  marqués  usurero  y  entrampado,  que  á  lo  mejor 
se  expresa  con  un  lirismo  trasnochado,  lo  mismo  que  pudiera 
hacer  Sánchez  de  Castro  :  una  marquesa  que  se  complace  en 
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decir  á  cada  paso,  y  venga  ó  no  venga  á  cuento,  que  es  una 
mujer  perversa  y  que  no  hay  que  fiarse  de  ella ;  una  señorita 
que  llora  á  lágrima  viva  desde  que  entra  hasta  que  sale  de  la 
escena ;  un  criado  encargado  de  manifestar  al  auditorio  que 
no  se  puede  hacer  un  favor  en  este  mundo,  y  un  juez  de  pri- 
mera instancia  comisionado  para  contar  cuentos  al  criado. 
En  ninguno  de  estos  personajes  he  visto  una  chispa  de  inge- 
nio, y  lo  que  es  más  grave,  ni  de  sentido  común.  Por  lo  cual 
repito  que  no  puedo  creer,  aunque  me  maten,  que  el  drama 
haya  sido  escrito  por  un  genio,  como  se  asegura ;  á  no  ser  que 
á  los  genios  les  guste,  como  á  cierto  santo,  hacerse  de  vez  en 
cuando  los  tontos  para  mortificar  el  orgullo. 

No  quiero  hablar  con  pormenores  de  los  recursos  de  que  se 
vale  el  genio  supradicho  para  conmover  á  sus  oyentes.  Aparte 
de  los  terribles  y  sanguinarios,  que  ya  he  mencionado,  los  hay 
también  del  género  pacífico,  muy  dignos  de  atención.  Por 
ejemplo,  durante  casi  todo  el  segundo  acto,  y  mientras  se 
efectúan  las  escenas  más  patéticas,  una  orquesta  invisible,  que 
debe  estar  allá  detras  de  los  segundos  bastidores,  no  cesa  de 
tocar  un  vals  muy  lánguido,  lo  cual  da  mucho  realce  y  expre- 
sión á  las  lágrimas  de  la  señorita  de  quien  ya  hemos  hablado. 
Estos  contrastes  amargos  entre  el  dolor  y  la  alegría  han 
sido  siempre  de  un  efecto  seguro,  excepto  en  la  noche  del  sá- 
bado. He  podido  observar  también  que  este  genio,  lo  mismo 
que  el  autor  de  La  Marijwsa,  tiene  mucha  afición  á  las  fábu- 
las y  á  los  apólogos,  afición  que,  sin  duda,  debió  haberle  que- 
dado desde  su  infancia ;  porque  los  genios  también  suelen 
tener  infancia.  Me  parece  que  pasan  de  una  docena  las  fábulas 
que  hemos  tenido  el  gusto  de  oir  durante  la  representación 
de  El  Código  del  honor.  Pero  es  preciso  convenir  en  que  en 
este  género  le  llevan  ventaja  Iriarte  y  Samaniego.  No  hay 
ninguna  en  el  drama  que  pueda  compararse  á  aquella  de 

A  la  orilla  de  un  pozo, 
Sobre  la  fresca  hierba, 
Un  incauto  mancebo 
Dormia  á  pierna  suelta, 

ni  á  la  otra  que  empieza  : 


LA    LITEBATURA  EN  1881.  35 


Por  entre  unas  matas , 
Seguido  de  perros, 
No  diré  corría, 
Volaba  un  conejo, 

A  pesar  de  eso,  es  digno  de  loa  el  que  los  genios  no  desde- 
ñen las  impresiones  candidas  de  la  primera  edad,  y  se  sirvan 
de  ellas  en  los  momentos  de  apuro  para  ejercer  una  influencia 
saludable  en  el  público  y  proporcionar  buenas  entradas  á  la 
Empresa. 


EL  CENTENARIO  DE  CALDERÓN. 


Uno  de  los  caracteres  distintivos  de  la  cultura  de  un  pue- 
blo es  el  aprecio  y  la  admiración  hacia  los  grandes  hombres. 
A  medida  que  esta  admiración  crece  en  un  país  cualquiera, 
puede  asegurarse  que  crece  también  y  se  desenvuelve  el  pro- 
greso en  todos  los  órdenes  de  la  vida ,  lo  cual  se  comprueba 
mirando  lo  que  acaece  actualmente  en  las  naciones  civiliza- 
das, en  las  que  lo  son  á  medias  y  en  las  que  de  ningún  modo 
merecen  tal  nombre.  En  las  primeras,  la  veneración  hacia 
los  grandes  ingenios  no  sólo  se  convierte  en  culto ,  sino  que 
raya  en  idolatría.  No  sólo  honran  la  memoria  de  los  varones 
ilustres  que  en  tiempos  pasados  han  alumbrado  con  la  luz  de 
su  inteligencia  el  camino  de  las  generaciones ,  pero  también 
se  complacen  en  tributar  loores  y  en  tejer  coronas  para  los 
que  al  presente  consiguen  brillar  entre  sus  contemporáneos. 
En  las  segundas,  la  veneración  no  pasa  de  la  antigüedad,  y 
allí  se  queda  estancada.  Se  quema  el  incienso  á  manos  llenas 
ante  la  estatua  de  los  grandes  ingenios  que  lucieron  hace  dos 
siglos ,  y  á  los  que  ahora  dan  luz  con  los  frutos  de  su  imagi- 
nación se  les  quema  la  sangre  á  fuerza  de  molestias  y  despre- 
cios, lo  mismo  que  hicieron  los  abuelos  de  la  actual  genera- 
ción con  aquéllos.  Los  países  bárbaros ,  que  son  los  compren- 
didos en  el  grupo  tercero ,  no  honran  ni  admiran  el  talento 
pasado  ni  el  presente ;  lo  único  que  les  seduce  es  la  fuerza,  ó, 
á  lo  sumo,  el  valor  temerario. 
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Pues  bien  ;  nosotros  (es  preciso  decirlo  con  orgullo)  hemos 
llegado  ya  á  la  segunda  categoría.  No  hacemos  caso  de  los 
sabios,  de  los  poetas  y  de  los  oradores  mientras  viven,  y  so- 
lemos posponerlos  á  cualquier  político  aventurero ,  á  cualquier 
charlatán  procaz  que  se  da  maña  para  encaramarse  en  los  si- 
tios elevados  ;  también  se  da  el  caso  de  que  los  dejemos  morir 
de  hambre  en  alguna  buhardilla,  ó  cuando  más,  les  permita- 
mos vegetar  tristemente  sin  gloria  y  sin  dinero  en  el  aparta- 
miento de  un  cuarto  tercero ;  pero  en  cambio  empezamos  ya 
á  celebrar  sus  obras  y  á  festejar  su  ingenio  después  de  muer- 
tos. Confiemos  que,  más  tarde  ó  más  temprano ,  hemos  de  lle- 
gar por  este  camino  á  sentar  plaza  en  la  primera  categoría. 

Para  que  nadie  piense  maliciosamente  al  leer  estos  renglo- 
nes que  no  simpatizo  con  la  idea  de  solemnizar  de  un  modo 
espléndido  é  inusitado  el  Centenario  del  más  grande  de  nues- 
tros dramaturgos,  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  declaro, 
antes  de  pasar  adelante,  que  ninguna  idea  ha  encontrado  un 
más  devoto  y  fervoroso  partidario  en  el  autor  del  presente 
artículo ,  que  la  que  hoy  agita  la  prensa  y  las  corporaciones 
literarias.  El  espectáculo  de  un  pueblo  que  corre  henchido  de 
entusiasmo  y  orgullo  á  depositar  una  corona  en  el  sepulcro 
adonde  bajó  uno  de  sus  hijos  más  ilustres  hace  ya  dos  siglos, 
no  puede  menos  de  conmover  á  cualquiera  que  tenga  en  su 
pecho  una  chispa  de  amor  patrio.  Y  si  al  amor  patrio  se  une 
el  amor  á  las  letras  y  el  deseo  punzante  de  consagrar  á  su  es- 
tudio la  vida  entera,  no  hay  para  qué  encarecer  el  entusiasmo 
que  despertará  en  un  corazón  semejante  nobilísimo  proyecto. 
Hay  algo  en  las  apoteosis  postumas  de  los  grandes  ingenios, 
particularmente  siendo  lejanas  como  ésta,  que  remeda  de  un 
modo  vago  la  verdadera ,  la  genuiua  inmortalidad ,  la  inmor- 
talidad de  las  almas  ;  hay  algo  que  contraresta  las  leyes  fata- 
les de  la  Naturaleza,  que  nos  reduce  á  polvo  y  nos  levanta  por 
encima  de  ellas,  haciendo  vivir  á  un  hombre  como  nosotros 
eternamente  al  través  de  los  tiempos  y  las  generaciones.  Ave- 
zados á  vernos  constantemente  subyugados  por  la  materia, 
nos  gusta  presenciar  de  cuando  en  cuando  un  nuevo  testimo- 
nio del  poder  incontrastable  del  espíritu. 
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Pero  no  se  trata  ahora  de  esto,  en  lo  cual  todos  conveni- 
mos, sino  tan  sólo  de  algunas  observaciones  sobre  el  estado 
precario  de  nuestros  literatos ,  que  el  proyecto  de  tributar  un 
nuevo  y  grandísimo  homenaje  á  Calderón  me  ha  sugerido. 
El  trabajo,  en  general,  anda  muy  mal  recompensado  en  Es- 
paña ;  pero  el  peor  recompensado  de  todos  es  el  del  literato. 
Hasta  hace  muy  poco  tiempo  no  se  recompensaba  ni  bien  ni 
mal.  Yo  bien  sé  que  actualmente  no  cuenta  nuestra  patria  con 
Lopes  y  Calderones ;  pero  es  innegable  que  hay  en  ella  unos 
cuantos  ingenios  (muy  poquitos,  por  supuesto),  que  deben 
ser  para  nosotros  lo  que  aquéllos  eran  para  su  generación.  En 
todas  las  épocas ,  exceptuando  las  de  vergonzosa  degradación 
adonde  no  hemos  llegado  por  fortuna,  existe  en  cualquier 
país  tenido  por  culto  una  pléyade  de  hombres  insignes,  que 
€S  deber  de  sus  coetáneos  honrar.  Podrán  estos  hombres  al- 
canzar mayor  ó  menor  altura  poniéndolos  en  relación  con  los 
hombres  de  otras  épocas  ;  pero  nunca  se  podrá  negar  que  son 
más  altos  que  los  que  los  rodean.  Y  en  último  resultado ,  nos- 
otros no  somos  jueces  competentes  para  juzgar  del  mérito  re- 
lativo de  un  escritor,  ni  de  lo  que  podrá  durar  su  fama  en  los 
tiempos  venideros.  ¿  Presumirían  los  contemporáneos  de  Cer- 
vantes, de  Camoens  ó  de  Shakespeare  que  la  gloria  de  éstos, 
á  quienes  veían  discurrir  tranquilamente  por  las  calles  carga- 
dos de  quehaceres  los  unos  y  de  infortunios  los  otros,  se  había 
de  dilatar  por  las  edades  cada  vez  más  fresca  y  más  brillante? 
Paes  de  la  misma  manera,  ¿  quién  nos  asegura  á  nosotros  que 
el  Sr.  Velarde,  pongo  por  caso,  y  quien  dice  el  Sr.  Velarde 
dice  el  Sr.  Pina  (padre  ó  hijo) ,  de  los  cuales  hablamos  con 
tan  poco  respeto  en  los  periódicos,  diciendo  unas  veces  que 
traducen  el  francés  ;  otras ,  del  Sr.  Nuñez  de  Arce ,  no  sean 
unos  poetas  tan  grandes  como  una  honra  y  nos  estemos  expo- 
niendo sin  pensarlo  á  que  allá  dentro  de  algunos  siglos  nos 
motejen  de  necios  ó  envidiosos  lo  mismo  que  á  los  detracto- 
res del  esclarecido  Alarcon  ?  No  cabe  duda ,  por  tanto ,  que 
nuestro  primer  deber,  en  lo  que  toca  á  las  celebridades 
literarias,  es  reconocer  las  que  tenemos  cerca,  ayudarlas,  lim- 
piar su  camino  de  los  obstáculos  donde  con  tanta  frecuencia 
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tropiezan  y  sucumben,  y  sobre  todo  (entrando  de  lleno  en  el 
terreno  de  la  prosa),  pagarlas.  Debemos  confesar  que  de  poco 
tiempo  á  esta  parte  la  suerte  de  los  literatos  españoles  ha  me- 
jorado un  poco  ;  pero  nada  más  que  un  poco. 

En  general,  su  situación  continúa  siendo  poco  apetecible,, 
y  sólo  un  amor  muy  ardiente  á  las  letras  y  muy  tibio  hacia 
sí  mismo  puede  llevar  á  un  español  á  cultivarlas  derecha- 
mente. Y  digo  derechamente,  porque  hay  un  medio  en  la  ac- 
tualidad de  dedicarse  á  la  literatura,  que  no  es  el  derecho,  y 
que  es  el  que  siguen  la  mayoría  de  nuestros  poetas :  el  de  ir 
combinando  las  flores  de  la  poesía  con  los  provechos  de  la 
política.  Repito  que  ellos  no  tienen  la  culpa,  sino  la  sociedad 
que  los  rodea,  la  cual,  no  tan  sólo  no  les  otorga  la  remunera- 
ción material  á  que  tienen  derecho,  sino  que,  ¡lo  que  es  real- 
mente inconcebible !  no  empieza  á  respetarlos  hasta  que  hayan 
venido  dos  ó  tres  veces  al  Congreso  y  figuren  en  alguna  com- 
binación ministerial.  Los  ejemplos  acuden  en  tropel  á  mi  plu- 
ma ;  pero  no  quiero  dar  salida  á  ninguno,  por  no  lastimar  á 
algunos  insignes  y  celebrados  literatos ,  que  no  serian,  á  buen 
seguro,  tan  celebrados  á  no  haberse  embarcado  en  la  nave  de 
la  política ,  por  más  que  siguieran  siendo  tan  insignes. 

Importa  que  se  medite  un  tanto  sobre  el  tema  que  de  un 
modo  humilde  he  apuntado.  Después  de  todo,  y  bien  conside- 
radas las  cosas,  lo  que  en  España  hay  en  el  dia  más  digno  de 
atención  para  las  naciones  extranjeras,  y  en  lo  que  con  ellas 
podemos  competir — hasta  cierto  punto — es  en  pintores  y  li- 
teratos. Échese  una  mirada  al  estado  de  nuestra  ciencia ,  de 
nuestra  política ,  de  nuestra  industria,  etc.,  etc.,  y  se  verá 
con  claridad  lo  que  acabamos  de  apuntar.  Así,  pues,  me  pa- 
rece oportuno  indicar  á  los  que  con  tan  noble  entusiasmo 
quieren  solemnizar  el  Centenario  de  Calderón ,  que  si  hoy  na- 
ciera este  inmortal  poeta  entre  nosotros ,  no  lo  pasaría  muy 
bien  á  no  hacerse  diputado  de  la  mayoría ,  á  fin  de  que  pro- 
paguen la  idea  de  hacer  mucho,  muchísimo  por  los  muertos  y 
un  poquito  también  por  los  vivos. 


BAJO  EL  CRISTO  DEL  PERDÓN. 


Drama    original    de    los    Sres.    Cano    y    Cueto   y   Jiménez  Placer. 


Ó  desterramos  para  siempre  de  nuestro  teatro  el  romanti- 
cismo, en  cuyo  caso  los  dramas  del  Sr.  Echegaray  y  los  de  al- 
gunos otros  poetas  de  menos  cuantía  deben  borrarse  de  los 
carteles ,  ó  no  lo  desterramos.  En  general  soy  poco  amigo  de 
los  destierros  en  literatura ,  aunque  no  puedo  ocultar  que  ve- 
ría con  gusto  la  deportación  á  las  Marianas  de  algunos  poetas 
que  andan  sueltos  por  esas  calles  sin  ningún  temor  á  los  guar- 
dias de  orden  público.  La  razón  me  dice  que  todo  lo  que 
vive  sobre  la  tierra  debe  vivir,  que  todos  los  seres  tienen  un 
destino  que  llenar  (algunos,  como  el  Sr.  Barzanallana,  tienen 
dos),  que  todos  tienen  una  finalidad,  como  aliora  se  dice; 
hasta  el  mismo  Sr.  Grilo  posee  su  correspondiente  finalidad  y 
su  correspondiente  destino.  Por  eso  en  literatura  no  soy  ene- 
migo de  nadie.  Sin  embargo,  allá  en  el  fondo  del  pecho  ocul- 
to ciertas  antipatías  más  ó  menos  justificadas,  una  de  las 
cuales  voy  á  revelar  á  los  lectores  de  El  Dia ,  porque  sé  que 
son  personas  discretas  y  no  me  han  de  vender.  Confieso  que 
no  acabo  de  tragar  á  los  caballeros  de  capa  y  espada,  que  no 
puedo  intimar  con  ellos  aunque  me  maten  :  comprendo  que 
á  veces  suelen  ser  buenas  personas,  y  que  no  hay  razón  para 
ponerles  mala  cara ;  pero  no  lo  puedo  remediar ;  así  que  veo 
sobre  el  escenario  á  un  señor  con  espuelas,  ya  me  entran  ga- 
nas á  mí  de  ponerme  el  abrigo  y  volverme  ai  Ateneo  á  char- 
lar con  Sánchez  Moguel,  Mas  de  estas  antipatías  no  debe  ha- 
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cer  caso  ninguna  persona  sensata ,  porque  ni  yo  mismo  las  doy 
valor  alguno.  Lo  positivo  es  que  todos  los  géneros  son  bue- 
nos cuando  el  autor  que  los  cultiva  tiene  talento. 

El  drama  estrenado  el  jueves  en  el  teatro  Español  es  un 
drama  puramente  romántico.  Yo  no  sé  si  seria  éste  el  motivo 
de  que  asistieran  á  la  representación  los  señores  socios  del 
Veloz-Club  y  otras  distinguidas  personas  que  he  tenido  el 
gusto  de  ver.  Lo  cierto  es  que  en  la  sala  del  teatro  se  respi- 
raba una  atmósfera  JasMonalle  que  hacía  estornudar  al  pú- 
blico de  las  galerías ,  y  que  hasta  molestaba  á  los  críticos  y 
revisteros,  como  he  tenido  ocasión  de  observar  leyendo  la 
prensa  del  día  siguiente.  Dicha  atmósfera,  lejos  de  contribuir 
al  buen  éxito  de  la  obra,  estuvo  á  punto  de  hacerla  naufra- 
gar. Pero  nosotros  que,  cuando  se  trata  de  asuntos  artísticos, 
respiramos  siempre  en  una  atmósfera  pura  y  límpida,  ni  es- 
tornudamos ni  nos  mareamos. 

Bajo  el  Cristo  del  Perdón  no  es  una  obra  maestra,  pero  es 
una  obra  estimable.  El  argumento  es  dramático  y  original, 
aunque  está  expuesto  con  mucha  oscuridad ,  lo  que  constituye 
el  defecto  más  capital  del  drama.  Este  defecto,  en  mi  opinión, 
por  lo  mismo  que  es  fácil  de  corregir,  pues  bastan  unas  cuan- 
tas palabras  para  esclarecer  todas  las  dudas,  no  es  de  tal  im- 
portancia que  por  él  solo  se  deba  pronunciar  la  pena  de  muer- 
te contra  su  autor.  No  obstante,  fué  el  que,  asociado  con  la 
antedicha  atmósfera,  influyó  poderosamente  para  dar  un  dis- 
gusto á  los  autores.  En  el  curso  de  la  acción  surgen  algunas 
situaciones  de  un  ínteres  palpitante,  escritas  con  vigor  y 
acento  verdadero.  Citaré  la  escena  del  primer  acto,  entre  el 
escudero  y  César;  la  del  segundo,  entre  éste  y  Estrella,  y  la 
del  tercero,  entre  el  Conde  y  su  hijo.  La  pasión  habla  en  ellas 
su  verdadero  lenguaje,  lleno  de  fuego,  y  la  fantasía  del  poeta 
le  ha  dado  un  colorido  brillante.  Esta  es  la  piedra  de  toque  de 
un  escritor  dramático  :  el  que  sabe  hallar  la  palabra  verdadera 
y  bella  para  la  pasión  debe  escril)ir  difamas.  Lo  mismo  las  es- 
cenas mencionadas  que  casi  todas  demás  pecan  de  largas,  y  es 
una  lástima.  También  debo  censurar  ciertas  expansiones  líricas 
que  afean  y,  sobre  todo,  desnaturalizan  el  efecto  de  las  sitúa- 
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ciones  culminantes,  aunque  no  son  tantas  como  suponían  al- 
gunos en  la  noche  del  estreno,  pues  el  lirismo  no  consiste  en 
expresar  los  sentimientos  con  dicción  poética  y  con  todas  las 
galas  de  la  fantasía ,  sino  en  apartar  el  pensamiento  de  los 
personajes,  y  por  consiguiente  del  público,  del  conflicto  dra- 
mático que  se  representa,  para  llevarlo  á  regiones  lejanas, 
aunque  poéticas.  Los  caracteres  no  tienen  un  gran  relieve; 
pero  son  dignos  y  simpáticos  y,  en  algunas  ocasiones,  cuando 
vibra  la  pasión  en  su  espíritu ,  crecen  notablemente  y  tocan 
en  las  altas  regiones  del  arte.  El  más  deñciente  de  todos  ellos 
es  el  de  Isabel,  que,  logrando  al  principio  interesar  con  su 
desgraciado  amor,  se  desvanece  después  y  se  borra  enteramen- 
te, Al  mismo  tiempo  los  recursos  que  los  autores  emplean  son 
de  buena  ley,  sencillos  y  naturales  dentro  del  género  históri- 
co ;  los  mismos  que  han  empleado  García  Gutiérrez  y  Hart- 
zenbusch ,  y  que  hoy  suele  abandonar  con  alguna  frecuencia 
el  Sr.  Echegaray.  La  versificación,  salvo  alguna  incorreccio- 
nes, no  de  gran  monta,  es  de  lo  más  brillante,  fácil  y  armo- 
nioso que  desde  hace  bastante  tiempo  se  ha  presentado  en  el 
teatro  Español.  Y  no  está  su  mérito  en  la  sonoridad  y  robus- 
tez, como  hemos  oído  manifestar,  porque  versos  sonoros  y  ro- 
bustos los  escribe  cualquiera,  sino  en  lo  bien  que  se  adaptan 
y  la  energía  que  comunican  al  pensamiento.  En  los  momentos 
supremos  de  la  acción ,  el  lenguaje  de  los  personajes  no  puede 
ser  más  natural,  ni  más  exacto,  ni  más  sobrio,  hasta  el  pun- 
to de  que  semeja  en  ocasiones  una  prosa  poética,  que  es  el 
límite  á  donde  llegan  los  maestros. 

En  suma :  los  Sres.  Cano  y  Cueto  y  Jiménez  Placer  han  de- 
mostrado, á  mi  juicio,  dos  cosas  :  que  son  poetas  y  que  saben 
escribir  dramas.  Sé  que  al  afirmarlo  me  pongo  enfrente  de  la 
mayoría  de  mis  compañeros  en  la  prensa.  Lo  siento  mucho, 
pero  no  puedo  remediarlo.  Declaro  que  me  cuesta  mucho  más 
trabajo  ponerme  en  oposición  al  público  que  á  la  prensa; 
y,  sin  embargo,  he  tenido  que  hacerlo  en  algunas  ocasiones. 
El  que  ha  oído  calificar  de  inmortales  las  obras  de  Cano  y 
Masas,  Herranz,  Cavestany,  etc.,  etc.  ¿qué  más  le  falta  que 
oír  ?  Alentar  con  desmedidos  elogios  á  la  ineptitud  no  signifi- 
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ca  más  que  falta  de  gusto  y  sobra  de  benevolencia;  pero  pri-- 
var,  por  motivos  políticos,  á  un  joven  de  talento  del  aplau- 
so que  legítimamente  le  corresponde ,  es  otra  cosa  que  no 
quiero  definir  ahora.  No  desmayen,  pues,  los  autores  de 
Bajo  el  Cristo  del  Perdón,  y  apercíbanse  á  escribir  otros  dra- 
mas, que  fuerza  tienen  para  ello.  Pero  si  en  algo  estiman  mi 
consejo,  deben  romper  cuanto  más  antes  el  maridaje  literario 
que  los  une,  pues  de  otra  suerte  no  es  fácil  averiguar  á  cuál 
de  los  dos  se  han  de  dirigir  los  aplausos  y  las  censuras.  Sobre 
todo,  á  un  joven  como  el  Sr.  Cano  le  conviene  mostrar  que  no 
necesita  la  ayuda  de  la  experiencia  para  triunfar  en  el  teatro, 
lo  mismo  que  al  Sr.  Placer  le  interesa  poner  en  claro  que 
sabe  escribir  dramas  sin  acudir  á  la  inspiración  juvenil  de  su 
amigo. 


LA  VECINA  DEL  SEGIMDO. 

Comedia   en   dos   actos,  por   los    Sres.   Rniz  Arana  y   Retes. 


SOLITOS. 

Comedia  en  dos  actos,  por  D.  José  Estremera. 


En  el  teatro  de  la  Comedia  siguen  haciendo  cada  dia  más 
efecto  los  chistes  de  los  años  anteriores.  El  público  se  ha  en- 
cariñado con  el  repertorio,  y  al  parecer  no  consiente  que  se 
altere  en  lo  más  mínimo.  Recordarán  ustedes  haber  visto  en 
las  temporadas  pasadas  un  sobrino  ó  un  hijo  (en  esto  suele 
haber  alguna  variación),  que  se  casa  en  secreto  con  una  joven 
para  no  irritar  á  su  tio  ó  á  su  papá,  y  que  á  lo  mejor  llegan 
éste  ó  el  otro,  y  ponen  en  grave  aprieto  al  muchacho,  que  hace 
los  imposibles  por  ocultar  su  matrimonio ;  recordarán  tam- 
bién que  el  tio  ó  el  papá  se  enamoran  acto  continuo  de  la  her- 
mosura y  modestia  de  la  joven,  y  trata  de  casarse  con  ella, 
hasta  que  se  descubre  el  pastel,  y  el  papá  ó  el  tio  se  ponen, 
como  es  natural,  ñiriosos  ;  pero  al  cabo  concluye  por  perdo- 
nar á  los  muchachos  y  darles  la  bendición.  Pues  bien  ;  si  tal 
recuerdo  despierta  en  el  corazón  del  público  una  emoción 
dulce  é  inefable,  como  yo  presumo,  puede  repetirla  si  gusta 
yendo  al  teatro  de  la  Comedia  á  ver  La  Vecina  del  segundo. 
Es  una  comedia  en  dos  actos ,  original  de  no  sé  cuántos  auto- 
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res ,  que  han  tenido  particular  cuidado  en  no  introducir  en  su 
obra  ninguna  novedad  que  pudiera  perjudicarla.  Me  parece 
digna  de  elogio  la  consecuencia  de  estos  poetas  que  sacrifican 
voluntariamente  su  amor  al  ideal,  que  pide  cambios  ince- 
santes en  aras  del  régimen  de  chistes  que  hoy  impera. 

De  la  comedia  Solitos,  estrenada  en  la  misma  noche,  no 
diré  otro  tanto,  aunque  bien  pudiera  decirlo.  Es  una  obra  es- 
crita con  el  fin  trascendental  de  poner  en  claro  que  el  marido 
y  la  mujer  no  deben  estar  juntos  siempre,  sino  que  deben 
procurar  distraerse  leyendo  las  Aventuras  de  Bertoldo  ó  cual- 
quier otro  libro  de  amena  literatura,  para  librarse  del  hastío. 
Me  parece  muy  oportuno  el  expediente  que  el  autor  encuentra 
para  resolver  el  problema  :  la  lectura  continuada  y  metódica 
de  las  Aventuras  de  Bertoldo  no  puede  menos  de  ser  un  pode- 
roso remedio  para  el  cansancio  moral  que  enerva  á  los  hombres 
del  siglo  XIX.  Sin  embargo,  yo  creo  que  en  este  punto  las  co- 
medias del  Sr.  Estremera  pueden  competir  dignamente  con 
las  Aventuras  de  Bertoldo,  por  lo  cual  recomiendo  muy  efi- 
cazmente á  todas  las  personas,  sin  distinción  de  sexos,  que 
alternen  una  lectura  con  otra.  En  el  desenvolvimiento  de  la 
acción  sigue  el  Sr.  E  tremerá  las  huellas  gloriosas  del  señor 
Blasco  :  hay  en  el  enredo  la  misma  verosimilitud,  y  en  los 
caracteres,  la  misma  dignidad  que  en  los  de  su  maestro.  Xo 
obstante,  yo  me  atreveré  apuntar,  con  el  debido  respeto,  que, 
en  mi  concepto,  haria  mejor  el  Sr.  Estremera  en  imitar  á  Tir- 
so ó  á  Calderón  que  al  Sr.  Blasco  ;  sin  que  esto,  por  supuesto, 
sea  quitar  á  unos  para  poner  á  otros,  porque  yo  respeto  por 
igual  á  todos  los  grandes  ingenios  del  arte  dramático.  Últi- 
mamente,  la  obra  está  salpicada,  casi  toda  ella,  de  chistes 
deliciosos,  no  creyendo  faltar  á  la  verdad  al  decir  que  son 
dignos  de  figurar  en  el  mejor  café  de  la  capital. 


EL  GÉNERO  ELAMENCO. 


La  literatura ,  lo  mismo  que  la  ciencia ,  la  filosofía  y  todas 
las  demás  manifestaciones  del  espíritu  humano ,  experimenta 
una  trasformacion  incesante  al  través  de  los  tiempos  y  los 
países  que  va  sacando  á  luz,  de  un  modo  lento  y  sucesivo,  el 
fondo  infinito  de  su  esencia.  Las  diferencias  literarias  obsér- 
vanse  en  la  antigüedad  al  pasar  de  un  país  á  otro ,  y  son  tan 
visibles  y  determinadas,  que  es  más  difícil  hallar  sus  puntos 
de  contacto  que  los  de  separación.  Entre  la  literatura  de  la 
India,  la  griega,  la  arábiga  y  la  germánica,  las  analogías  son 
escasas  y  grande  la  distancia  que  las  separa.  Mas  los  diversos 
matices  que  en  la  literatura  de  cada  pueblo  va  imprimiendo 
el  tiempo ,  son  para  nosotros  más  vagos  ó  se  encuentran  mu- 
cho más  borrosos.  Por  el  contrario ,  en  la  época  actual  la  geo- 
grafía no  introduce  tan  claras  desemejanzas  ;  hay  una  ten- 
dencia bien  determinada  hacia  la  uniformidad,  gracias  á  la 
facilidad  increíble  que  hoy  encuentra  el  comercio  humano 
hasta  en  los  países  más  lejanos,  en  cuyo  comercio  el  cambio 
de  las  ideas  es  más  importante  que  el  de  los  productos.  La 
inñuencia  recíproca  es  tan  señalada,  que  es  necesario  traspor- 
tarse á  algunas  comarcas  apartadas,  muy  raras  por  supuesto, 
para  no  ver  jugando  nuestras  mismas  ideas  y  sentimientos, 
Pero  no  acaece  otro  tanto  con  el  tiempo.  El  tiempo  es  aho- 
ra el  gran  trasformador  de  las  ideas,  y  por  consecuencia,  de 
las  manifestaciones  literarias.  Entre  la  literatura  de  una  épo- 
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ca  y  la  de  otra,  dentro  de  un  mismo  pueblo  ,  aunque  unidas 
por  el  hilo  de  la  tradición ,  se  observa  una  gran  disparidad. 
¿Qué  desemejanza  tan  notable  no  hay  entre  la  literatura  fran- 
cesa del  siglo  XVII  y  la  que  ha  surgido  en  el  primer  tercio  del 
presente  ?  ¿  O  entre  la  nuestra  del  mismo  siglo  xvii  y  la  de 
los  últimos  tiempos  del  xviií?  Pues  bien,  de  estas  trasforma- 
ciones  se  origina  el  carácter  literario  predominante  en  cada 
período  histórico.  De  uno  de  estos  caracteres  ó  estados ,  del 
que  en  la  actualidad  impera  en  nuestra  patria ,  es  de  lo  que 
voy  á  hablar  breves  instantes. 

Cuando  los  franceses  se  hallaban  embebidos  en  la  imitación 
fria  y  afectada  de  la  literatura  clásica  ( imitación  que  no  ha 
dejado  de  producir,  sin  embargo,  algunos  poetas  inmortales], 
se  efectuaba  en  nuestra  patria  el  consorcio  dichoso  de  la  poe- 
sía erudita  y  la  popular ,  que  levantó  la  literatura  española 
por  encima  de  todas  las  demás.  Entonces  fuimos  originales, 
exuberantes  y  grandes.  Desde  entonces  acá  muy  rara  vez 
lo  hemos  sido ,  no  haciendo  apenas  más  que  recibir  los  im- 
pulsos de  fuera  ,  que  unas  veces  nos  han  llevado  por  caminos 
limpios  y  seguros,  y  otras  por  sendas  extraviadas.  Al  compás 
de  lo  que  allende  sucedía,  fuimos  á  últimos  del  siglo  pasado 
y  comienzos  del  presente  clásicos,  y  un  poco  más  tarde  sen- 
timos el  sacudimiento  que  imprimió  á  la  Francia  la  escuela 
romántica,  y  fuimos  románticos.  Mas  desaparecieron  ya  de  la 
tierra  la  pléyade  de  insignes  poetas  (exceptuando  á  su  jefe 
Yíctor  Hugo),  pintores  y  músicos  que  inmortalizaron  esta 
hermosa  fase  de  la  literatura,  y  vinieron  á  ser  sustituidos  por 
otros  cuya  dirección  no  es  la  misma,  ni  mucho  menos.  En  las 
literaturas  extranjeras ,  principalmente  en  la  francesa,  que  es 
á  la  postre  la  que  más  influye  en  la  nuestra,  domina  hoy  una 
tendencia  realista  ó  naturalista,  que  está  prestando  asunto  á 
las  discusiones  de  la  crítica  y  que  amenaza  remover  por  ente- 
ro, si  es  que  no  ha  removido  ya,  los  fundamentos  del  arte. 
No  es  ésta  ocasión  de  entrar  á  discutir  si  la  nueva  senda  por 
donde  caminamos  ofrece  seguridades  ó  peligros ,  aunque  no 
puedo  menos  de  apuntar  que  no  hay  camino  peligroso  cuando 
conduce  á  la  verdad;  lo  que  hago  constar,  sin  temor  á  con- 
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tradiccion ,  es  que  existe  la  misma  tendencia  en  todos  los  pue- 
blos. La  forma  en  que  esta  nueva  tendencia  se  va  introdu- 
ciendo en  el  nuestro  es  por  demás  curiosa  y  merece  que  la  de- 
diquemos algunas  palabras. 

Dejando  á  un  lado  la  obra  muy  apreciable  de  algunos  no- 
velistas y  poetas  dramáticos  que  trabajan  por  enderezar  nues- 
tra literatura  por  los  caminos  de  la  realidad ,  y  refiriéndome 
únicamente  á  las  manifestaciones  de  la  fuerza  íntima  que  agi- 
ta á  las  muchedumbres  en  determinado  sentido  y  fija  su  gus- 
to, es  preciso  declarar  que  existe  un  fenómeno  actualmente 
en  nuestro  país,  que,  si  á  primera  vista  parece  insignificante 
y  despreciable,  no  deja  de  tener,  bien  considerado,  mucho 
interés  para  el  estudio  de  la  historia  del  arte.  Este  fenómeno 
es  el  gusto  y  particular  predilección  que  el  público  tiene  aho- 
ra por  el  llamado  ''no  sé  por  qué)  género  flamfnco;  esto  es, 
por  la  pintura  de  las  costumbres  de  los  chulos  y  manólas  ,  ó 
sea  del  genuino  populacho  español.  Obsérvense  con  atención 
las  diversas  manifestaciones  que  ofrece  el  arte  español  en  el 
día ,  y  se  verá  hasta  qué  punto  se  encuentran  impregnadas 
casi  todas  ellas  del  mismo  color.  Veamos,  por  ejemplo,  la  pin- 
tura. Ya  sabe  todo  el  mundo,  y  los  pintores  mejor  que  nadie, 
que  los  cuadros  que  hoy  privan  y  se  venden  son  los  llamados 
(k  género ,  y  entre  ellos  los  que  tienen  más  aceptación  los 
que  representan  majos  y  majas  y  escenas  de  la  vida  popular 
andaluza.  Las  clases  opulentas  pagan  sumas  cuantiosas  por 
obtener  tales  cuadros  y  colocarlos  como  precioso  ornamento 
en  las  habitaciones  más  suntuosas  de  sus  palacios.  Pues  al 
mismo  tenor,  en  la  música,  el  género  que  hoy  excita  el  en- 
tusiasmo del  público  es  el  llamado  nacional,  que  mejor  se 
denominaría  popular,  pues  que  se  cifra  en  combinar  unas  ve- 
ces y  en  imitar  otras  los  aires  y  los  cantos  que  corren  por  el 
pueblo.  No  hay  más  que  asistir  unas  cuantas  veces  á  los  tea- 
tros de  zarzuela  para  convencerse  de  ello.  Y  no  quiero  decir 
nada  de  la  literatura,  porque  ya  en  un  artículo  anterior  lo  he 
manifestado  :  lo  que  hoy  prevalece  en  la  literatura  dramática, 
que  por  hallarse  en  contacto  más  inmediato  con  el  público  se 
somete  primero  á  sus  gustos,  es  lo  ñanienM. 
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¿  Qué  es  esto  pues  ?  ¿  Qué  causas  determinan  la  inclinación 
del  público  en  el  sentido  que  acabo  de  indicar  ?  ¿  Qué  conse- 
cuencias tendrá  para  el  arte,  qué  nuevo  elemento  aportará 
para  su  progreso,  ó  qué  maleficio  nuevo  para  su  corrupción? 

Para  mi  esto  no  significa  más  que  una  cosa.  Es  el  rumor 
de  la  corriente  realista  que ,  al  contrario  de  lo  que  ha  sucedi- 
do hasta  ahora  en  las  demás  evoluciones ,  principia  por  ar- 
rastrar al  vulgo  antes  que  á  los  literatos.  El  público  gusta  ya 
de  ver  la  realidad  en  todas  las  manifestaciones  del  arte ,  y  so- 
licita con  sus  aplausos  y  su  dinero  á  los  artistas  para  que  le 
sirvan  los  géneros  á  la  moda.  Los  pintores  obedecen,  y  nacen 
muchedumbre  de  creaciones  más  ó  menos  estimables,  que  en 
algunas  ocasiones,  por  ejemplo,  en  la  Vicaria  de  Fortuny,  se 
elevan  á  la  categoría  de  obras  maestras.  El  cuadro  histórico 
queda  eclipsado  por  el  cuadro  de  género ,  las  telas  que  repre- 
sentan majos  y  majas  se  venden  inmediatamente;  en  cambio. 
La  muerte  de  Lucrecia,  de  Kosales,  anda  rodando  por  el  mun- 
do, sin  hallar  galería  que  le  dé  albergue.  Los  músicos  también 
acuden  (si  es  que  hay  músicos  en  España ,  que  no  lo  sé  á 
punto  fijo),  y  se  funda  la  música  nacional  con  acompañamien- 
to de  castañuelas ,  y  no  hay  zarzuela  mediana  donde  no  se 
cante  flamenco. 

Los  que  andan  más  reacios  son  los  literatos ,  aunque  no 
deja  de  haber  muchos  poetas  y  novelistas  como  Yega,  Flores 
García,  San  Martin  y  los  acomodadores  del  teatro  Lara,  que 
no  han  vacilado  en  poner  su  inspiración  al  servicio  de  la  idea 
realista.  Pero  no  es  posible  negar  que  al  lado  de  éstos  hay 
otros  que  no  quieren  encauzar  la  suya  por  la  misma  corrien- 
te, y  tienen  aún  los  ojos  puestos,  bien  en  la  era  clásica  ó  bien 
en  la  romántica;  lo  cual,  á  mi  juicio,  tiene  una  explicación 
sencilla,  aunque  no  muy  favorable  para  ellos.  Consideran  que 
la  pintura  de  las  clases  populares,  por  lo  característico  y  ge- 
nial de  sus  costumbres,  y  por  el  vivo  color  que  las  tiñe ,  es 
fácil,  y  tienen  razón.  O  bien  entienden  que  su  preclaro  inge- 
nio no  debe  descender  á  las  moradas  de  los  pobres,  que  or- 
dinariamente están  sucias,  para  que  no  se  corrompa  y  se 
manche,  y  ya  no  tienen  razón.  Hace  algún  tiempo  icia  yo 


LA    LITERATURA   EN   1881.  51 

en  la  Ilustración  Española  y  Americana  una  novela  debida  á 
la  pluma  de  un  insigne  revistero  de  salones :  el  Sr.  Navar- 
rete.  Habia  en  esta  novela  un  cochero ,  cuyo  lenguaje  distin- 
guido y  espiritual  hacía  suponer  en  él  un  conde  ó  marqués 
cansado  de  pisar  salones  más  que  un  hombre  de  condición 
humilde.  Todos  los  lectores  andábamos  bastante  sorprendidos 
de  este  desacuerdo  entre  la  posición  y  el  lenguaje,  hasta  que 
una  nota  puesta  por  el  autor  en  uno  de  los  números  del  pe- 
riódico vino  á  ilustrarnos  sobre  el  particular.  El  Sr.  Navar- 
rete  declaraba  paladinamente  que  él  no  pertenecía  á  la  escue- 
la realista,  y  que,  por  lo  tanto,  si  el  cochero  no  hablaba  co- 
mo un  cochero ,  debia  atribuirse,  no  á  falta  de  conocimiento 
del  lenguaje  de  los  cocheros,  sino  á  los  principios  generales 
de  la  escuela  en  que  se  hallaba  afiliado.  No  dejó  de  hacer- 
me mella  semejante  confesión  por  parte  de  un  hombre  tan 
bien  relacionado  como  el  Sr.  ISTavarrete,  y  hube  de  sentir  que 
condenase  tan  explícitamente  la  tendencia  realicta.  Mas  al 
concluir  la  lectora  de  la  novela,  me  hice  cargo  de  que  el  rea- 
lismo se  impone  hasta  á  sus  mismos  adversarios,  sin  que  lo 
echen  de  ver  ;  porque  si  es  verdad  que  en  la  obra  los  coche- 
ros hablaban  como  los  condes,  en  cambio  los  condes  hablaban 
como  cocheros,  y  todo  se  compensaba. 

El  reahsmo ,  pues ,  gana  terreno  en  nuestro  pueblo  y  acu- 
de al  género  flamenco  para  introducirse.  Los  literatos  más 
egregios,  incluso  el  Sr.  Navarrete,  se  han  de  convencer  á  la 
postre  de  que  no  es  posible  luchar  contra  la  corriente,  y  con- 
cluirán por  secundar  el  movimiento  literario  de  los  actuales 
tiempos.  Tienen  una  tarea  que  cumplir ;  la  de  sacar  el  realis- 
mo de  las  buhardillas  y  trasportarlo  á  las  salas  y  á  los  salo- 
nes. Porque  el  realismo  no  se  reduce  á  la  pintura  de  los  lu- 
gares hediondos  y  de  las  escenas  repugnantes,  ni  mucho  me- 
nos á  la  descripción  descamada  y  cruda  de  los  vicios  y  las 
infamias  sociales.  Es  necesario  desterrar  esta  creencia,  á  la 
cual  ha  dado  pábulo  la  exageración  desenfrenada  de  algunos 
novelistas.  El  realismo  consiste  en  pintar  bellamente  la  ver- 
dad de  las  cosas  que  merezcan  ser  pintadas.  ¿  Y  quién  puede 
dudar  que  el  hombre  de  la  clase  media  es  un  tema  para  el 
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arte  de  capital  importancia  ?  Ya  sabemos  que  el  pintarlo  con 
realidad  ofrece  mayores  dificultades  que  la  pintura  de  las  cla- 
ses populares ,  por  lo  mismo  que  en  el  primero  se  pinta  úni- 
camente el  ser  moral,  y  en  las  segundas  se  atiende  principal- 
mente á  sus  costumbres  externas ;  pero  yo  sé  que  los  literatos 
en  quienes  estoy  pensando  al  escribir  estas  líneas  tienen  fuer- 
zas para  llevar  la  obra  á  feliz  término. 


EL  GUAEDIAN  DE  LA  CASA. 


Comedia    en   tres   actos ,    original    de   D.    Ceferino    Falencia. 


Al  fin,  el  teatro  de  la  Comedia,  que  tanto  ha  escarnecido 
el  arte  en  los  pocos  años  que  lleva  de  vida ,  lavó  muchas  de  sus 
culpas  en  la  noche  del  lunes,  abriendo  su  escenario  al  joven 
poeta  D.  Ceferino  Falencia.  No  sólo  le  franqueó  el  escenario, 
sino  que  pintó  nuevas  decoraciones,  compró  nuevos  trajes 
é  introdujo  en  su  seno  un  mico  y  un  perro  para  su  uso  parti- 
cular. Gracias  por  todo.  La  noche  del  limes  borró  de  mi  me- 
moria otras  muchas  fatales  en  que ,  sujeto  á  la  butaca  por  la 
perentoria  obligación  de  noticiar  el  éxito  de  las  producciones 
dramáticas,  dejábame  roer  las  entrañas  por  el  tedio,  como 
un  Prometeo  aburrido.  ( Me  parece  que  no  me  ha  salido  del 
todo  mal  esta  metáfora  que  acabo  de  arreglar  para  la  obra  del 
Sr.  Falencia,  por  no  ser  menos  que  el  teatro  de  la  Comedia.) 
Me  he  reconciliado ,  sin  saber  cómo ,  con  aquellas  salitas 
tan  lindas  y  coquetas,  donde  los  tapices,  los  divanes  y  mar- 
quesitas conservan  aún  la  huella  delicada  de  los  chistes  de 
Fina,  Ruiz  Arana  y  Estremera.  Y  en  verdad,  que  no  me  re- 
conozco por  el  critico  más  tierno  de  Madrid.  For  más  que 
he  pedido  muchas  veces  á  Dios  que  inunde  mi  corazón  de 
aquella  benevolencia  inefable  que  arrastra  á  algunos  críti- 
cos hasta  los  bastidores ,  para  estrechar  allí  contra  su  pecho 
al  primer  autor  que  se  tropiece,  llámese  García  Gutiérrez 
ó  Fina  Domínguez,  no  he  podido  conseguirlo.  Confieso 
con  vergüenza  que  hay  en  mi  espíritu  lugares  tenebrosos ,  y 
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que  el  que  una  vez  me  aburre,  tarde  ó  temprano  me  la  paga. 

Grande ,  pues ,  y  poderoso  debió  ser  el  esfuerzo  del  Sr.  Fa- 
lencia para  hacerme  olvidar  tanto  agravio  acumulado,  y  gri- 
tar como  el  más  encallecido  de  los  alabarderos  :  a:  ¡  Bravo, 
bravísimo ;  que  salga  el  autor  ¡  ¡  El  autor ,  el  autooor !  »  Y  en 
en  efecto  ;  salió  á  la  escena  el  autor,  dejándose  arrastrar  mo- 
destamente por  el  Sr.  Mario.  Una  señora  que  estaba  á  mi  la- 
do ,  exclamó  :  « ¡  Dios  mió ,  si  es  un  niño  I  »  Una  corriente 
de  simpatía  pasó  por  el  corazón  del  público ,  y  consiguió  to- 
car en  el  de  los  críticos  más  severos.  Los  únicos  que  reserva- 
ron su  sensibildad  para  mejor  ocasión  fueron  los  autores  dra- 
máticos. El  corazón  de  Calígula  era  blando  como  la  cera, 
comparado  con  el  que  late  en  el  pecho  de  un  autor  dramático 
en  el  acto  de  asistir  á  la  representación  de  la  obra  de  un  com- 
pañero. 

Declaro  que  desde  hacía  ya  bastante  tiempo  no  habia  pasa- 
do un  rato  tan  feliz  en  el  teatro.  Me  recordó  la  noche  del  es- 
treno de  Consuelo.  Hay  en  la  obra  del  Sr.  Falencia  algo  de  la 
espontaneidad,  la  frescura  y  la  delicadeza  que  se  observan  en 
la  obra  maestra  de  Ayala,  y  despierta,  como  ella,  una  emo- 
ción suave  y  profunda.  Estas  son  las  obras  que  están  haciendo 
falta,  pero  mucha  falta,  si  se  quiere  atar  un  hilo  á  nuestra 
gloriosa  tradición  dramática  y  reconciliar  al  público  español 
con  el  teatro.  Froduccioues  como  Consuelo ,  El  Nudo  gordia' 
no  y  El  Guardian  de  la  casa  son  las  que  responden  á  las  ne- 
cesidades artísticas  de  la  época  actual  y  al  sentir  unánime  de 
nuestra  sociedad.  For  ese  camino  se  puede  llegar  á  constituir 
un  teatro  que  sea  el  reflejo  de  nuestras  costumbres  y  senti- 
mientos, sin  importarlo  del  extranjero  por  medio  de  traduc- 
ciones serviles  ó  de  arreglos  desdichados. 

En  el  primer  acto  de  su  obra  muestra  el  Sr.  Falencia  que 
es  un  autor  discreto ,  que  se  aparta  bastante  del  vulgo  de  los 
abastecedores  del  lindo  cuanto  frivolo  teatro  de  la  calle  del 
Fríncipe ;  que  observa,  y  piensa,  y  pinta,  como  hace  todo 
verdadero  artista.  Frescnta  una  niña ,  de  las  muchas  que  esta- 
mos viendo  todos  los  dias,  caprichosas,  coquetas,  atrevidas, 
por  efecto  de  una  educación  descuidada ,  más  que  por  natural 
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propensión.  El  padre  de  la  niña ,  en  efecto ,  se  ocupa  en  prote- 
ger animarlas ,  y  no  atiende  para  nada  á  las  que  debieran  ser 
sus  primeras  obligaciones.  La  madre  es  una  literata  del  géne- 
ro realista ,  y  no  hay  para  qué  decir  que  no  desciende  á  la  vul- 
garidad de  educar  á  su  hija  convenientemente.  La  niña  se 
escapa  á  los  cafés  á  espiar  la  conducta  de  sus  novios ,  y  come- 
te otras  muchas  ligerezas  de  la  misma  Índole,  En  una  de  estas 
escapatorias  la  conoce  D.  Justo,  padre  de  un  antiguo  novio 
■que  habia  tenido ,  y  que ,  desesperado  por  la  frialdad  de  su 
adorada,  se  habia  ido  á  Cuba  á  buscar  una  posición  brillante 
para  ofrecérsela.  El  padre,  que  habia  acompañado  á  su  hijo, 
vuelve  á  España  con  el  objeto  de  saber  si  Carmen  es  digna  de 
Germán.  El  carácter  de  aquélla  es  el  que  ha  dibujado  el  señor 
Falencia  con  más  acierto  y  primor.  La  mezcla  de  ternura  y  de 
bondad  innatas,  con  los  resabios  de  una  educación  perversa, 
está  presentada  de  un  modo  exquisito,  admirable,  como  lo 
saben  hacer  los  maestros  en  los  momentos  de  inspiración.  La 
figura  del  papá ,  aunque  un  poco  exagerada,  tiene  mucha  gra- 
cia y  relieve,  y  mantiene  constantemente  la  sonrisa  en  los  la- 
bios de  los  espectadores.  La  de  D.  Justo  ofrece  mayor  verdad. 
Aquella  abnegación  sublime  de  marcharse  con  G-erman  á  leja- 
nos países  para  adquirir  una  fortuna  y  venir  á  depositarla  á 
los  pies  de  la  mujer  que  su  hijo  adora  es  un  rasgo  que  ma- 
nifiesta la  nobleza  de  su  alma,  y  que  disculpa  enteramente  á 
los  ojos  del  público  la  singular  posición  en  que  se  encuentra 
durante  el  curso  de  la  acción.  Los  tipos  de  Floro  y  Alberto, 
pretendientes  de  Carmen,  no  están  mal  trazados.  Donde  la 
observación  y  pericia  del  Sr.  Falencia  flaquean  es  en  la  pin- 
tura de  doña  Xora.  Para  presentar  en  escena  una  madre  des- 
pegada de  sus  deberes  no  es  necesario  pintar  una  literata.  Lo 
más  corriente  es  que  las  madres  que  abandonan  la  educación 
de  sus  hijas  no  se^^n  literatas ,  sino  mujeres  entregadas  á  las 
vanidades  del  mundo.  Mas  ya  que  quisiera  presentarla  en  este 
traje,  tomárala  el  Sr.  Falencia  como  es  en  la  realidad,  y  no 
como  en  su  imaginación  se  la  forjó.  En  España,  por  fortuna, 
no  hay  literatas  del  género  realista  que  vayan  á  las  tabernas 
á  estudiar  los  vicios  del  populacho  y  sus  costumbres  para  tras- 
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ladarlos  á  la  novela.  Si  el  Sr.  Paiencia  tuviese  la  diclia  de 
tratar  á  las  nuestras  (ya  la  tendrá  con  el  tiempo),  se  conven- 
cería de  que  no  les  da ,  al  menos  en  sus  escritos,  por  el  géne- 
ro realista,  sino  por  el  más  puro  y  gaseoso  idealismo,  y  hubie- 
ra presentado  un  tipo  mucho  más  real ,  y  acaso  también  más 
cómico. 

La  obra  tiene  escenas,  particularmente  en  el  segundo  acto 
(que  es,  ano  dudarlo,  el  mejor),  que  cautivan  por  su  verdad  y 
su  gracia ;  las  hay  también  que  conmueven  hondamente  por 
su  ternura.  La  del  acto  segundo  entre  Carmen  y  D,  Justo, 
sentados  ambos  en  dos  mecedoras,  en  el  jardin,  cuando  el  no- 
ble padre  penetra  en  el  corazón  de  Carmen  para  averiguar  si 
merece  la  pasión  de  su  hijo ,  y  comienza  á  despertarse  en  el 
espíritu  travieso  de  aquélla  el  recuerdo  de  su  antiguo  novio, 
está  escrita  con  una  delicadeza  y  un  primor  que  suelen  verse 
rara  vez  en  nuestro  teatro.  El  final  de  este  mismo  acto,  en  el 
que  un  perro  salva,  por  una  dichosa  casualidad,  la  honra  de 
la  hija  de  la  casa ,  mientras  la  madre  se  entrega  á  corregir 
pruebas  y  el  padre  á  hurtar  la  codorniz  de  un  vecino,  está 
preparado  con  una  habilidad  y  un  convencimiento  de  los  re- 
cursos escénicos  que  sorprenden.  El  Sr.  Falencia  consiguió  su- 
perar con  pasmosa  discreción  el  grave  peligro  de  hacer  inter- 
venir en  la  escena  como  personaje  á  un  bruto ,  aunque  algu- 
nos poetas  compañeros  suyos  emplean  como  recurso  ordinario 
esta  misma  intervención  y  no  les  sale  del  todo  mal.  En  el  acto 
tercero  las  escenas  son  un  poco  largas  ;  sobra  mucho  sermón. 
El  fondo  moral  que  la  obra  tiene  se  ve  claramente  sin  necesi- 
dad de  que  el  autor  se  encargue  de  predicarlo  por  boca  de  uno 
délos  personajes.  El  autor  jamas  se  debe  subir  al  pulpito  para 
esclarecer  sus  intentos,  pues  deben  quedar  suficientemente 
esclarecidos  en  el  ciu-so  de  la  fábula ;  y  cierto ,  el  Sr.  Falencia 
hubiese  conseguido  su  propósito  moral  del  mismo  modo  sin 
acudir  á  explicaciones  perfectamente  inútiles.  No  obstante, 
en  este  acto  se  encuentra  la  escena  mejor  de  la  obra,  que  vuel- 
ve á  ser  entre  Carmen  y  D.  Justo.  Es  imposible  imaginarse 
nada  más  discreto ,  más  tierno  y  más  conmovedor  que  esta  en- 
trevista ,  en  la  cual  Carmen ,  llena  de  rubor ,  y  prometiendo 
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arrepentirse  de  sus  ligerezas,  declara  al  anciano  el  amor  que 
siente  por  su  hijo,  cuando  ya  aquél  se  dispone  á  abandonar 
su  empresa.  El  autor  consigue  en  esta  escena  hacer  reir  y  llo- 
rar á  un  mismo  tiempo  al  público,  que ,  embargado  por  en- 
contradas emociones,  sigue  con  ansioso  deleite  el  discurso  de 
los  personajes ,  hasta  que  prorumpe  en  un  sincero  y  fervoro- 
so aplauso. 

Basta  lo  dicho  para  hacer  comprender  á  quien  no  la  haya 
visto  que  la  obra  del  Sr.  Falencia  se  aparta  bastante  de  las 
que  diariamente  nos  propinan  los  teatros  de  la  capital.  En  mi 
sentir,  es  la  más  bella  que  se  haya  estrenado  en  el  teatro  de 
la  Comedia  desde  su  inauguración ,  y  anuncia  en  su  joven  au- 
tor á  uno  de  los  restauradores  de  la  escena  española  en  lo  por- 
venir. No  obstante ,  se  resiente  mucho  de  la  influencia  perni- 
ciosa de  las  demás  comedias  que  ordinariamente  se  represen- 
tan en  el  mismo  teatro.  Hay  varios  chistes  de  mal  gusto ,  y 
algunas  salidas  bufas ,  que  desdicen  notablemente  del  tono  de- 
licado y  discreto  de  la  obra.  Al  Sr.  Falencia ,  como  á  su  pro- 
tagonista Carmen,  le  quedan  algunos  resabios  de  la  escuela 
fatal  en  que  ha  nacido  ;  pero  yo  estoy  seguro  de  que ,  á  seme- 
janza de  la  simpática  niña,  muy  pronto  conseguirá  despojar- 
se de  ellos. 


DESPERTAR  EN  LA  SOMBRA. 


Drama  en  ti-es  actos,  original  de  D.   Jnan  Antonio   Cavestany. 


Sigue  el  chaparrón  de  dramas.  El  público  se  ve  precisado 
á  aguantarlo  á  pié  firme,  sin  tener  siquiera  en  las  librerías  un 
miserable  tomo  donde  guarecerse.  Los  críticos ,  abandonando 
sus  atenciones  más  urgentes  y  los  deberes  de  padres  ó  de  hi- 
jos de  familia,  toman  su  butaca  y  se  precipitan  en  la  sala  del 
teatro  á  recibir  con  sonrisa  heroica  la  lluvia  de  redondillas 
escapadas  de  la  pluma  de  cualquier  poetastro  que  haya  tenido 
recomendaciones  bastantes  para  que  el  Empresario  del  teatro 
Español  le  represente  su  drama.  Xo  les  queda  otro  remedio, 
pues  no  hay  un  crítico  que  quiera  cargar  con  la  responsabili- 
dad de  no  haber  asistido  al  estreno  de  una  obra  inmortal, 
como  no  hay  un  solo  aficionado  á  los  toros  que  se  resigne  á 
no  haber  presenciado  la  cogida  del  Tato.  Ademas,  con  los 
dramas  nos  pasa  lo  mismo  que  con  los  cigarros  del  Gobierno, 
de  los  cuales  solemos  decir  :  «  Generalmente  son  malos  ;  pero 
cuando  sale  uno  bueno,  ¡  es  m^jor  que  un  tabaco  habano!  »  Y 
mecidos  en  este  sueño  feliz  y  poético,  nos  fumamos  las  tagar- 
ninas más  inexorables  de  la  Administración,  y  contribuimos  de 
esta  suerte  á  llenar  una  de  las  partidas  más  pingües  del  pre- 
supuesto. Pues  así  como  hay  un  cigarro  fantástico  que  el  fuma- 
dor persigue  con  ardor  al  través  de  todos  los  estanquillos ,  sin 
que  logre  casi  nunca  alcanzarlo  en  este  miserable  planeta,  tam- 
bién hay  un  drama  de  hermosura  ideal ,  con  el  que  todo  es- 
pectador sueña  en  el  acto  de  regatear  su  butaca  al  revendedor. 
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Tomamos,  pues,  la  nuestra  y  nos  dispusimos  á  fumarnos 
el  drama  del  Sr.  Cavestany,  con  la  filosofía  y  la  dignidad  pro- 
pias del  acto.  Principia  el  autor  presentándonos  el  cuadro  ri- 
sueño de  una  familia  que  vive  dichosa  en  paz  y  en  gracia  de 
Dios,  y  que  se  compone  del  papá,  la  mamá,  un  chico  y  una 
chica.  Los  cuatro  se  llevan  admirablemente ;  no  hay  entre 
ellos  la  más  pequeña  rencilla.  Ni  hay  tampoco  motivo  alguno 
de  disgusto,  pues  el  papá,  que  es  médico,  se  limita  á  visitar 
á  sus  enfermos ,  sin  meterse  en  política ;  la  mamá  dirige  el 
gobierno  de  la  casa  ;  la  niña  se  satisface  con  charlar  más  que 
una  cotorra  y  sorprender  los  besos  que  su  papá  da  á  su  mamá, 
y  el  chico,  á  pesar  de  que  tiene  diez  y  ocho  ó  veinte  años,  to- 
davía no  ha  escrito  ningún  drama.  Debemos  advertir  que  el 
papá  se  había  marchado  hacía  quince  años  al  África,  con  un 
propósito  científico,  y  había  estado  dos  por  allá.  Cuando  re- 
gresó, hallóse  con  una  niña  de  un  año  justo,  que  debió  haber 
nacido,  por  consiguiente,  al  año  de  marcharse  al  África.  Con- 
fieso que  esto  me  sorprendió  un  poco  ;  pero  como  yo  no  en- 
tiendo una  palabra  de  obstetricia,  y  el  Sr.  Vico  era  médico, 
no  quise  formar  por  entonces  ningún  juicio  temerario.  Lo 
cierto  es  que  la  paz  del  matrimonio  no  se  empañó  por  esto, 
y  que  siguieron  amándose  los  esposos  como  dos  ángeles.  Mas 
hé  aquí  que  llega  á  noticia  de  la  familia  que  un  hombre  de 
aspecto  extranjero  acaba  de  caer  en  la  escalera  con  un  sínco- 
pe. La  señora  Marín,  al  saberlo,  pone  una  cara  muy  indi- 
gesta, y  todos  comprendemos  que  allí  hay  gato  encerrado. 
«Un  hombre  que  cae  en  la  escalera,  y  extranjero,  indudable- 
mente debe  ser  mi  antiguo  amante» ,  se  dijo  la  señora  Marín, 
procediendo  por  inducción.  El  papá  corre  á  asistirlo,  y  el  en- 
fermo le  cuenta  punto  por  punto  las  relaciones  que  ha  tenido 
con  su  mujer,  y  muere.  Mientras  tanto,  pueden  ustedes  figu- 
rarse el  purgatorio  que  estaría  pasando  la  señora  Marín  en 
casa,  sabiendo  (siempre  por  inducción)  que  su  antígo  aman- 
te se  lo  iba  á  contar  todo  á  su  marido.  Como  era  de  esperar, 
al  poco  rato  llega  éste.  «¡  Infame  !»  Cae  el  telón. 

El  segundo  acto  es  de  recriminaciones.  El  Sr.  Vico,  en  una 
escena  muy  larga,  dice  á  la  señora  Marin  que  es  una  pérfida. 
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una  desleal ;  le  enseña  una  cartera  que  le  entregó  el  moribun- 
do amante,  con  cartas  y  retratos ,  y  la  cubre  de  improperios. 
Después  se  van  á  repetir  la  escena  al  gabinete  contiguo,  con 
objeto  de  que  Eicardo  Calvo,  que  es  el  hijo,  se  entere  de  to- 
do y  dude  de  su  madre ,  y  reproduzca  en  su  alma  la  lucha  ne- 
cesaria para  los  monólogos  dramáticos.  También  el  padre  ha- 
bla solo  muy  á  menudo,  y  la  verdad  es  que  tiene  motivo  para 
ello.  Estando  los  cuatro  individuos  de  la  familia  reunidos,  pa- 
sa por  la  calle  el  entierro  del  hombre  de  la  escalera.  La  niña 
ruega  á  su  papá  que  acompañe  á  la  última  morada  aquel  ca- 
dáver. El  Sr.  Vico  pone  una  cara  de  todos  los  diablos.  Cae  el 
telón. 

En  el  acto  tercero  siguen  las  recriminaciones.  La  esposa 
quiere  abandonar  la  casa,  pero  el  Sr.  Vico  se  acuerda  de  El 
Nudo  Gordiano,  y  no  lo  consiente  bajo  ningún  pretexto.  Su- 
friendo en  casa  los  desprecios  y  el  mal  humor  del  marido  es 
como  ha  de  expiar  su  falta.  El  Sr.  Vico  está  cada  vez  más 
inaguantable  ;  trata  á  toda  su  familia  á  la  baqueta,  y  la  des- 
dichada situación  de  aquella  casa  se  va  haciendo  insostenible. 
Entonces  la  señora  Marin ,  no  sabiendo  qué  hacerse ,  se  mue- 
re. El  esposo ,  que  siempre  la  ha  querido  mucho ,  como  ha  te- 
nido ocasión  de  manifestar  en  varios  de  sus  monólogos ,  la 
perdona  en  aquel  trance  apurado.  Después  de  todo,  al  cabo 
de  quince  años  las  cosas  no  deben  llevarse  tan  á  punta  de 
lanza ,  como  dice  muy  bien  mi  amigo  BofiU  en  El  Globo.  Cae 
el  telón. 

Para  juzgar  el  mérito  de  este  drama  es  necesario  atender  á 
una  porción  de  consideraciones  históricas,  de  las  cuales  jamas 
debe  el  critico  desprenderse  enteramente.  Si  la  obra  fuese  ori- 
ginal del  Sr.  Echegaray  ó  del  Sr.  Selles,  sería,  á  mi  juicio,  muy 
mala ;  mas  perteneciendo  al  Sr.  Cavestany,  que  ha  dado  ya  al- 
gunas pruebas  de  que  no  sabe  escribir  dramas,  no  puedo  menos 
de  decir  que  es  bastante  buena.  Es  necesario  tener  presente 
que  todo  es  relativo  en  este  mundo.  ¿  Cómo  vamos  á  exigir, 
sin  más  ni  más,  al  Sr.  Cavestany  que  escriba  un  drama  sobre- 
saliente ?  Cualquiera  que  medite  un  poco  sobre  el  asunto  com- 
prenderá que  no  puede  ser.  Así,  pues,  Despertar  en  la  sombra, 
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bajo  este  punto  de  vista,  es  una  obra  muy  aceptable.  Hay  en 
ella  escenas  con  bastante  sabor  dramático,  y  los  caracteres 
no  están  del  todo  mal  sostenidos.  El  final  del  acto  segundo 
produce  buen  efecto,  porque  está  preparado  con  habilidad  y 
sencillez.  A  veces  la  infancia ,  en  medio  de  su  pueril  garrule- 
ría, tiene  alguna  ocurrencia  feliz,  que  es  preciso  estimar  en  lo 
que  vale. 

Se  ha  dicho  por  algún  periódico  que  la  obra  se  halla  es- 
maltada de  pensamientos  hermosos  y  delicados.  No  estoy  con- 
forme. Los  pensamientos  suelen  ser  de  lo  más  vulgarcito  y 
rastrero  que  se  pueda  ver.  Hay,  sin  embargo,  algunos  cuya 
profundidad  no  es  posible  negar,  sobre  todo  cuando  la  pasión 
los  arranca  de  lo  más  hondo  del  pecho.  Por  ejemplo ,  los  que 
dice  el  papá  en  sus  monólogos  suelen  ser  todos  muy  origi- 
nales y  nuevos.  Cuando  se  encuentra  agobiado  por  su  desgra- 
cia, y  aunque  intenta  disimular  no  puede,  exclama  con  des- 
esperación : 

¡  Por  qué  las  luchas  del  alma 
Han  de  salir  á  la  cara  ? 

Este  pensamiento,  digno  de  cualquier  poeta,  y  hasta  de 
cualquiera  que  no  sea  poeta,  produjo  un  efecto  soprendente 
en  una  parte  del  público  de  las  galerías,  que  lo  aplaudió  con 
manos  de  hierro.  El  Sr.  Cavestany  presentó  el  mismo  notable 
pensamiento  más  adelante,  expresándolo  en  una  forma,  si  ca- 
be, más  bella  : 

¿  Los  males  del  corazón 
Siempre  salen  á  la  cara  ! 

En  esta  novedad  y  riqueza  de  expresión  es  donde  induda- 
blemente se  da  á  conocer  el  poeta. 

La  versificación  de  la  obra,  si  se  hace  caso  omiso  de  los  ri- 
pios ,  me  parece  bastante  aceptable  ;  mas  considerándola  en 
su  unidad  armónica ,  y  sin  separar  ninguno  de  los  ripios  cons- 
titutivos, no  puede  darse,  á  mi  juicio ,  nada  peor.  Si  mal  no 
recuerdo ,  he  creido  escuchar  en  boca  de  uno  de  los  persona- 
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jes  los  siguientes  versos,  que  han  producido  dolorosa  impre- 
sión en  el  Parnaso  : 

En  sus  años  juveniles 
Sólo  cuenta  quince  abriles. 

En  cuanto  al  éxito  de  la  producción,  debo  manifestar  que 
el  respetable  público  se  ha  entregado  la  noche  del  sábado  á 
una  de  las  tempestuosas  manifestaciones  que  sólo  los  genios 
son  capaces  de  producir.  Mientras  una  parte  de  los  especta- 
dores, ebria  de  entusiasmo,  gritaba  :  «  ¡  Que  salga  el  autor !  » 
otra  parte ,  ebria  de  indignación ,  exclamaba  :  « ¡  Que  no  sal- 
ga, que  no  salga  !»  A  mi,  en  el  caso  del  Sr.  Cavestany,  me 
halagarla  más  la  lucha  que  se  trabó  en  el  público  que  todos 
los  aplausos  de  los  alabarderos  de  las  galerías  ( en  el  caso  de 
que  hubiese  en  las  galerías  alabarderos).  Y  en  esta  lucha  dra- 
mática de  los  distintos  afectos  que  imperaban  en  el  corazón 
de  los  espectadores ,  yo  no  pude  menos  de  ponerme  de  parte 
de  los  más  benévolos,  y  pedí  que  saliera  el  Sr.  Cavestany.  ¿Por 
qué  habíamos  de  privarle  de  'ese  placer  tan  inocente  y  tan 
barato  ?  ¡  Quién  sabe  los  dolores  que  el  mundo  tendrá  reser- 
vados á  su  corazón  juvenil !  Allá,  cuando  viejo,  tal  vez  el  se- 
ñor Cavestany  recuerde  estas  salidas  nocturnas  á  la  escena 
como  los  momentos  más  felices  de  su  existencia  :  y  en  tal  ca- 
so,  ¿no  sería  una  verdadera  crueldad  impedir  que  el  Sr.  Ca- 
vestany llevase,  entre  recuerdos  placenteros,  una  vejez  dulce 
y  tranquila? 


FERNANDO   DE  LAREDO 


Poema  en  dos  cantos,  por  D.  José  Velarde. 


No  he  podido  asistir  á  la  velada  poética  que  el  Sr,  Yelarde 
ha  dado  no  hace  muchos  dias  en  el  Ateneo  ;  aquella  noche  es- 
tuve en  el  teatro  Real  á  escuchar  al  Sr.  Ortisi.  Buena  voz, 
pastosa,  estensa,  bien  timbrada.  A  pesar  de  eso  el  Sr.  Ortisi 
no  alcanza  éxitos  muy  lisonjeros :  el  público  se  empeña  en 
que  reine  un  silencio  discreto  á  continuación  de  la  última 
nota  que  sale  de  su  garganta.  Si  las  cosas  continúan  de  este 
modo,  creo  que  el  Sr.  Ortisi  se  va  á  ver  en  la  precisión  de  su- 
plicar al  Sr.  Sánchez  Moguel  que  le  presente  en  el  Ateneo  y 
le  haga  cantar  una  noche  en  el  salón  de  sesiones,  á  fin  de  que 
alguna  vez  siquiera  reciba  su  brillante  talento  el  fervoroso 
aplauso  que  merece. 

Xo  es  posible  figurarse  hasta  qué  punto  mejoran  los  artis- 
tas al  pasar  por  el  Ateneo  de  Madrid.  Les  acaece  lo  mismo 
que  á  los  vinos  después  que  han  atravesado  el  mar.  Y  si  no, 
ahí  tienen  ustedes  al  Sr.  Velarde,  que  es  un  ejemplo  bien  cla- 
ro de  lo  que  afirmo.  El  Sr.  Velarde,  antes  de  leer  en  el  Ateneo, 
habia  ya  publicado  muchas  poesías,  que  no  lograron  darle  á 
conocer  como  un  poeta  eminente ;  más  tarde,  se  leyó  por  el 
Sr.  Calvo,  en  el  teatro  Español,  uno  de  sus  poemas,  titulado 
Meditación  ante  unas  ruijias,  y  el  público  lo  dejó  leer  resig- 
nadamente  á  condición  de  que  no  se  le  molestase  nuevamen- 
te ;  pocos  dias  después ,  el  Sr.  Revilla  manifestó  en  El  Globo 
que  el  tal  poema  era  una  producción  endeble  é  insignifi- 
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cante.  Y  así  quedaron  las  cosas.  Más  hé  aquí  que  al  cabo  de 
bastante  tiempo  sube  el  Sr.  Velarde  á  la  tribuna  del  Atenea 
para  leer  aquel  mismo  asendereado  poema,  y  (¡caso  memo- 
rable ! )  los  versos  que  el  público  y  la  crítica  habían  hallado 
pobres  y  anodinos,  se  trasformaron  por  arte  mágico  en  sober- 
bios, sublimes,  asombrosos,  dignos  de  Homero. 

Los  señores  socios  allí  congregados  aplaudieron,  trémulos  y 
delirantes,  las  magníficas  estrofas  que  iban  fluyendo  de  los 
labios  del  joven  poeta.  La  prensa  al  día  siguiente,  reflejando 
fielmente  la  profunda  impresión  de  los  señores  socios,  anunció 
á  todos  los  subditos  españoles  que  tenían  un  nuevo  poeta  pa- 
ra endulzar  las  amarguras  que  los  crecientes  recargos  de  la 
contribución  territorial  les  produjesen.  No  hay  más  remedio 
que  confesar  que  es  un  caso  raro,  inaudito;  pero  por  mucho 
que  repugne  á  la  razón  y  al  sentido  común,  contra  el  hecho 
positivo,  tangible,  no  vale  argumento  de  ninguna  clase.  Y  el 
hecho  positivo,  innegable,  es  que  el  poema  del  Sr.  Yelarde, 
en  el  espacio  que  mediara  entre  la  lectui'a  del  teatro  Español 
y  la  del  Ateneo,  habia  adquirido  los  requisitos  que  señalan 
para  un  buen  poema,  y  que  antes  no  tenía ;  argumento  inte- 
resante, novedad  en  la  forma,  profundidad  en  el  pensamiento, 
ideas  brillantes  y  originales,  etc.,  etc.  Desde  entonces,  la  glo- 
ria del  señor  Yelarde  se  va  dilatando  como  la  onda,  merced 
á  los  impulsos  que  periódicamente  le  suministran  las  veladas 
poéticas  del  Ateneo. 

En  la  lUtima,  el  Sr.  Yelarde  leyó  un  poema  en  dos  cantos, 
titulado  Fernando  de  Laredo,  del  cual  voy  á  dar  cuenta  en 
breves  términos.  Antes  debo  confesar  que  es  el  mejor,  á  mi 
juicio ,  de  los  que  el  Sr.  Yelarde  ha  escrito  hasta  ahora.  Por 
más  que  se  revele  en  él  todavía  el  poeta  adocenado,  no  cabe 
duda  que,  dentro  de  la  imitación  del  Sr.  Nuñez  de  Arce,  con- 
siguió el  Sr.  Yelarde  señalar  algunos  toques  enérgicos,  que  le 
acreditan  como  un  pintor  distinguido  de  la  Naturaleza,  y  co- 
mo un  versificador  fláido  y  elegante. 

En  el  primer  canto  describe  el  poeta  las  ansias  y  las  cavila- 
ciones de  un  mancebo  que  desea  apartarse  de  los  sitios  donde 
su  infancia  se  deslizó  risueña,  y  donde  gozaba  una  vida  dulce 
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al  lado  de  sa  madre.  Este  joven,  que  se  llama  Fernando  de 
Laredo,  inmediatamente  después  de  maldecir  de  su  suerte  co- 
mo un  desesperado,  hace  una  visita  á  su  novia,  y  se  despide. 
Y  termina  el  canto  primero. 

En  el  segundo,  pinta  el  Sr.  Yelarde  la  llegada  á  su  pueblo 
de  Femando,  cansado  del  mundo  y  de  sus  pompas  y  vanida- 
des, pobre,  viejo  y  quebrantado.  Pregunta  por  su  casa,  y  La- 
bia desaparecido ;  su  novia  se  habia  casado  y  tenía  un  niño 
muy  guapo  ;  su  madre  ya  estaba  muerta.  Arrepentido  de  ha- 
ber abandonado  la  vida  tranquila  de  su  hogar  por  los  place- 
res efímeros  del  mundo,  llora  Fernando  su  error  y  se  va  al 
cementerio  donde  reposa  su  madre,  y  muere. 

Como  se  advierte,  el  argumento  del  poema  es  de  una  ma- 
teria tan  sutil,  que  sólo  los  ojos  muy  perspicaces  y  avezados 
á  contemplar  argumentos  lograran  percibirlo.  Xo  le  hago 
cai'gos  al  Sr.  Velarde  porque  emplee  argumentos  sencillos, 
aunque  bien  pudiera  hacérselos,  porque  la  sencillez  no  está 
reñida  con  el  interés  dramático.  Sencillos  son  los  argumentos 
de  las  leyendas  de  Zorrilla,  y  sin  embargo,  no  es  posible  que 
haya  nada  más  interesante  y  hermoso.  Ademas,  en  la  senci- 
llez es  necesario  establecer  diferencias. 

La  sencillez  que  proviene  de  una  fantasía  rica  y  poderosa, 
la  cual  desecha  las  comphcaciones  estériles  porque  la  apartan 
del  pensamiento  que  aspiran  á  presentar  con  el  mayor  relieve 
posible,  no  es  lo  mismo  que  la  que  se  deriva  de  una  imagina- 
ción pobre  y  anémica,  impotente  en  absoluto  para  crear,  de  la 
misma  suerte  que  nada  tiene  que  ver  la  sobriedad  de  los  hom- 
bres robustos  con  la  que  procede  de  poseer  un  estómago  débil 
ó  enfermizo.  íso  censuro,  pues,  el  argumento  del  poema  Fer- 
nando de  Laredo  por  sencillo,  sino  por  insignificante,  vulgar 
y  pueril.  Me  ha  recordado  los  argumentos  de  las  leyendas  que 
se  fraguan  en  las  cátedras  de  Retórica  y  Poética  por  encargo 
del  profesor. 

Pero  en  esto  convienen  los  admiradores  del  Sr.  Velarde,  y 
no  hay  para  qué  insistir  en  ello.  En  cambio  dicen  que  sus 
descripciones  son  portentosas,  y  que  los  poemas  han  de  con- 
siderarse como  pretexto  para  ellas  y  nada  más.  En  verdad 


68  LA    LITEEÁTUEA   EN    1881. 

que  el  enemigo  más  encarnizado  del  Sr.  Velarde,  no  podría 
decir  cosa  que  más  le  vejase.  ¡  Un  poema  pretexto  para  unas 
cuantas  descripciones!  Yo  siempre  tuve  entendido  que  las 
descripciones  servian  en  los  poemas  como  auxiliares  del  argu- 
mento, bien  para  hacernos  comprender  por  los  rasgos  corpo- 
rales el  temperamento  y  hasta  el  carácter  de  un  personaje,  ó 
ya  para  presentar  oportunamente  á  los  ojos  del  lector  el  es- 
cenario donde  los  acontecimientos  se  efectúan ,  que  tanta  in- 
fluencia suele  ejercer  en  ellos  por  la  estrecha  dependencia  en 
que  el  hombre  vive  respecto  de  la  Naturaleza.  Por  lo  visto,  los 
poemas  del  Sr,  Yelarde  son  distintos  de  todos  los  demás,  y  no 
hay  que  pedir  en  ellos  más  que  puestas  de  sol,  tempestades, 
auroras,  y  en  general  efectos  meteorológicos. 

Pero  aun  en  el  terreno  de  las  descripciones  es  preciso  decir 
cosas  desagradables  al  Sr.  Velarde.  Se  advierte  en  la  mayor 
parte  de  sus  descripciones,  que  no  son  tomadas  de  la  Natura- 
leza, sino  de  otras  que  han  pasado  á  ser  lugares  comunes  poé- 
ticos, donde  los  aprendices  de  genio  suelen  beber  su  inspira- 
ción. Semejan  ademas  catálogos  ó  inventarios  donde  se  van 
enumerando  en  verso  los  objetos  que  hay  en  una  iglesia,  en 
una  calle,  etc.,  etc.:  falta  en  ellas  la  unidad  que  debe  comu- 
nicarles la  percepción  instantánea,  ayudada  por  el  esfuerzo  de 
la  fantasía.  Y  la  prueba  de  que  falta  esta  unidad  es  que  las 
descripciones  del  Sr.  Velarde  pueden  volverse  del  revés  ( como 
ha  hecho  ya  con  alguna  un  distinguido  crítico ),  y  quedan 
tan  bien  como  estaban.  Bien  seguro  es  que  no  se  hará  otro 
tanto  con  las  del  Sr.  Nuñez  de  Arce,  ni  con  las  de  ningún 
verdadero  poeta. 

Voy  á  terminar. 

He  dedicado  tanta  prosa  al  poema  del  Sr.  Velarde,  no  por 
que  tenga,  á  mi  entender,  más  importancia  que  la  nube  de 
leyendas,  pequeños  poemas  y  colecciones  de  todo  linaje  de 
poesías  que  diariamente  se  exponen  en  los  escapai-ates  de  los 
libreros,  sin  lograr  una  mirada  compasiva  del  público,  sino 
por  la  circunstancia  de  haberse  leido  en  el  Ateneo,  y  haber 
excitado  por  ende  la  atención  de  la  ¡prensa.  Cuando  dentro  de 
la  poesía  Krica  que  el  Sr.  Valverde  cultiva,  yacen  oscurecidos 
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y  olvidados  nombres  como  el  de  Ruiz  Aguilera,  el  sublime 
cantor  de  las  Elegías,  mientras  se  fabrican  á  toda  prisa  mons- 
truosas reputaciones  que  deslumbran  á  los  incautos,  el  deber 
de  la  crítica  es  avisarlos  y  colocar  las  cosas  en  su  verdadero 
sitio. 


EL  frío  del  teatro  ESPAÑOL 


El  teatro  Español  tiene  sus  Unes,  lo  mismo  que  cualquier 
Cachupín  noble  ó  plebeyo.  Un  dia  de  la  semana  recibe  en 
sus  palcos  y  butacas  á  lo  más  distinguido  de  la  sociedad  ma- 
drileña, á  las  damas  más  gentiles  y  elegantes  y  á  los  caballe- 
ros más  gallardos  ;  en  una  palabra ,  y  hablando  en  términos 
clásicos ,  recibe  á  lo  más  exquisito  de  la  goma  cortesana.  Los 
dias  restantes,  esto  es,  los  martes,  miércoles,  jueves,  viér- 
nes,  sábados  y  domingos,  como  no  puede  menos  de  quedarse 
en  su  casa  por  la  noche,  se  aburre  de  un  modo  increíble.  Sólo 
dos  ó  tres  docenas  de  amigos  consecuentes  van  á  hacerle  com- 
pañía y  á  ayudarle  á  pasar  un  poco  menos  mal  las  tres  ó 
cuatro  horas  primeras  de  la  noche.  Alguna  vez  he  ido  yo 
también  á  formar  parte  de  la  diminuta  tertulia,  y  he  podido 
observar  que  los  amigos  del  teatro  Español  están  alU  como  en 
familia;  fuman,  tosen,  escupen  y  se  pasan  todita  la  noche 
embozados  en  sus  abrigos,  mostrando  en  su  fisonomía  cier- 
ta expresión  condescendiente,  que  parece  decir  :  «  Nos  abur- 
rimos un  poco,  pero  si  las  personas  ilustradas  no  protegiése- 
mos el  arte ,  ¡  eh  !  ¿  qué  sucedería  ?  » 

¿  Por  qué  los  tertulios  del  teatro  Español  no  se  quitan  el 
abrigo  la  mayor  parte  de  las  noches  ?  Hé  aquí  una  pregunta 
que  me  ha  abismado  en  serias  reflexiones  y  me  ha  puesto  la 
pluma  en  la  mano  para  escribir  el  presente  artículo.  Lo  pri- 
mero que  se  ocurre  contestar  es  que  si  los  espectadores  se 
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quedan  con  el  abrigo  puesto  es  porque  hará  frío.  Pero  á  esto 
arguyo  yo  inmediatamente  :  ¿  Y  por  qué  entonces  no  hacer 
otro  tanto  en  los  lunes  ?  ¿  Por  ventura  el  tiempo  mejora  in- 
declinablemente al  llegar  este  dia  de  la  semana  ?  No  hay 
modo  de  contestar  victoriosamente  á  tal  argumento.  Si  los 
amigos  del  teatro  Español  no  se  quitan  los  abrigos,  es  por 
alguna  otra  razón  honda  y  filosófica  que  conviene  investigar. 

Indudablemente  hay  algo  en  el  acto  á  que  nos  referimos, 
que  trasciende  bastante  familiaridad  y  descortesía.  Profundi- 
zando un  poco,  se  llega  á  observar  con  perfecta  claridad  que 
lo  que  los  espectadores  tratan  de  significar  al  ejecutarlo  es, 
poco  más  ó  menos,  lo  siguiente :  «  Nosotros  hacemos  el  sacrifi- 
cio de  renunciar  á  otros  espectáculos  más  divertidos  ;  paga- 
mos nuestro  dinero  por  escuchar  estas  cosas  que  no  nos  inte- 
resan poco  ni  mucho ;  nos  parece  que  en  conciencia  no  se  nos 
debe  exigir  que  guardemos  un  ceremonial  inútil  y  molesto. » 

¿  Tienen  razón  los  espectadores  para  proceder  de  esta  suer- 
te ?  En  general  soy  partidario  de  que  en  toda  sazón  se  guar- 
den las  buenas  maneras,  y  condeno  cualquier  infracción  de 
las  reglas  de  urbanidad :  mas  en  el  caso  presente  la  equidad 
me  sugiere  algunas  disculpas  para  los  infractores.  Lo  cierto 
es,  y  lo  innegable,  que  los  tertulianos  asiduos  hacen  un  sa- 
crificio al  asistir  al  teatro  Español,  por  la  razón  sencilla  de 
que  no  se  divierten.  Empleo  la  palabra  divertir  como  sinóni- 
ma de  interesar,  no  porque  lo  sea,  sino  porque  así  lo  va  que- 
riendo el  uso.  Y  puesto  que  no  se  divierten,  bien  puede  ha- 
cérseles gracia  de  unas  cuantas  ceremonias. 

Si  entrásemos  ahora  á  investigar  las  causas  de  por  qué  no 
se  divierten ,  aun  hallaríamos  mejor  disculpa  para  su  irrespe- 
tuoso proceder.  Porque  no  dejan  de  divertirse  por  motivos  li- 
vianos y  de  poco  momento,  sino  por  razones  internas  y  psi- 
cológicas, que  no  admiten  replica. 

Generalmente  nadie  sé  divierte,  esto  es,  nadie  se  interesa 
sino  por  aquello  que  le  toca  de  cerca,  por  lo  que  se  relaciona 
de  un  modo  ó  de  otro,  directa  ó  indirectamente,  con  su  indi- 
viduo moral  ó  físico.  Es  una  verdad  que  se  aprende  inmedia- 
tamente que  uno  traba  conversación  con  cualquier  persona. 
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Si  es  un  hombre  político  y  le  habláis  de  literatura,  os  con- 
testará por  cortesía ,  paseará  la  vista  por  el  cielo,  mirará  fija- 
mente á  sus  botas  como  si  esperase  de  ellas  alguna  jugarreta 
indigna;  dirá  por  breves  intervalos  sí  y  ?io,  como  Cristo  ñus 
enseña,  y  concluirá  por  despedirse  asegurando  que  tiene  mu- 
cho que  hacer.  Si  es  un  músico  y  le  habláis  de  política,  os 
sucederá  una  cosa  semejante,  y  lo  mismo  si  con  un  comer- 
ciante ó  banquero  platicáis  de  los  ideales  religiosos  ó  filosófi- 
cos del  siglo  XIX. 

Ahora  bien ;  sentado  este  hecho,  que  nadie  puede  negar  y 
que  pende  de  la  individualidad  del  espíritu  humano,  si  vale 
hablar  así,  y  de  su  sustantividad ,  ocurre  averiguar  si  el  tea- 
tro Español  dice  á  sus  tertulios  cosas  que  les  puedan  intere- 
sar, ó  se  empeña  en  hablarles  de  asuntos  fastidiosos  fuera  ya 
de  nuestras  aficiones  y  de  las  corrientes  de  la  vida  moderna. 
Lo  segundo,  á  mi  entender,  es  lo  más  cierto.  Que  unos  caba- 
lleros vestidos  con  jubón  j  calzas  nos  hablen  con  mucho  én- 
fasis de  su  rey  y  de  su  dama ,  y  se  rompan  la  cabeza  á  vista 
del  público  por  un  quítame  allá  esas  pajas,  soltando  al  pro- 
pio tiempo  por  la  boca  unas  cuantas  docenas  de  endecasíla- 
bos robustos,  francamente,  ya  no  nos  causa  impresión.  Las 
cotas  de  malla  nos  incomodan;  los  cascos  con  pluma  nos  abur- 
ren, y  el  ruido  de  las  espuelas  no  ejerce  ninguna  suerte  de 
fascinación  en  nuestro  espíritu.  A  las  damas  nos  place  más 
verlas  con  sus  vestidos  escurridos  y  su  mantilla  ó  sombrero, 
que  cubiertas  de  encajes,  guadamaciles  y  brocados.  Tanto 
hablar  de  honor  y  lealtad;  tanto  pintar  con  frias  é  intermina- 
bles metáforas  pasiones  volcánicas;  tanto  albedrío  perdido  en 
un  instante;  tantas  peñas  quebradas  por  los  suspiros;  tanto 
pajarillo,  tanta  flor,  tanta  retórica,  es  cosa  muy  linda;  pero 
que  ya  no  se  acuerda  con  la  índole  de  nuestra  sociedad  y  los 
sentimientos  que  hoy  prevalecen. 

Precisa,  pues,  que  el  teatro  Español  tome  otro  rumbo,  si 
quiere  que  sus  huéspedes  le  traten  cortesmente  y  le  escuchen 
con  atención.  El  talento  de  un  dueño  de  casa  consiste  en  ha- 
blar á  cada  cual  de  aquello  que  más  le  pueda  interesar,  y  el 
público  del  teatro  Español  exige  que  le  hablen  de  los  negó- 
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cios  que  le  preocupan,  negocios  religiosos,  morales,  políti- 
cos, económicos,  etc.,  etc. ;  en  una  palabra,  exige  que  le  ha- 
blen de  su  vida  y  milagros,  que,  naturalmente,  es  lo  que 
más  le  cautiva.  El  camino  que  ha  de  seguir,  por  tanto,  nues- 
tro teatro,  para  salvarse  de  la  decadencia  en  que  se  encuentra, 
es  el  de  la  verdad,  el  de  la  verdad  actual,  que  es  la  ünica  que 
puede  saberse ;  pues  en  cuanto  á  la  verdad  histórica,  se  halla 
envuelta  en  un  velo  demasiado  espeso  para  que  nunca  la  po- 
damos conocer.  Presentar  en  forma  bella  y  dramática,  en  la 
escena,  el  tejido  enmarañado  de  la  vida  contemporánea,  la 
lucha  titánica,  incesante,  en  que  vive  nuestra  sociedad,  y  los 
dolores  acerbos  que  padece,  los  elementos  todos,  trágicos  y  có- 
micos, que  se  agitan  en  el  fondo  de  ella,  tal  es,  á  mi  entender, 
la  tarea  del  teatro,  y  en  general  la  de  todos  los  géneros  litera- 
rios. Fuera  de  España  el  teatro  no  tiene  una  importancia  ca- 
pital ;  la  novela  le  ha  ganado  la  delantera.  Pero  allí  donde 
únicamente  florece,  en  Francia ,  véase  cómo  ha  procurado  re- 
flejar la  vida  contemporánea  y  arrancar  á  nuestra  sociedad  los 
misterios  que  guarda  en  el  fondo  de  su  existencia,  los  ocul- 
tos resortes  del  orden  moral  que  le  prestan  movimiento. 

Muy  lejos  de  querer  significar  con  esto  que  nuestros  auto- 
res dramáticos  deban  ir  á  inspirarse  en  las  obras  francesas. 
Por  más  que  muchos  vayan  á  buscar,  no  sólo  inspiración,  sino 
también  argumento  y  chistes,  esta  conducta  se  halla  reproba- 
da por  todas  las  leyes  divinas  y  humanas,  por  los  mandamien- 
tos de  Dios  y  por  los  de  Krause.  No  hay  ninguna  necesidad 
de  hurtar  para  ser  buen  poeta.  La  fuente  de  inspiración  pe- 
renne, inagotable,  es  la  vida,  y  dentro  de  nuestra  nación, 
aunque  malamente ,  también  se  vive.  Conservando,  pues,  es- 
crupulosamente la  fisonomía  y  el  carácter  del  arte  español, 
pero  acudiendo  á  las  ideas  y  sentimientos  que  impulsan  á  los 
hombres  del  presente,  podrá  llegar  á  constituirse  un  teatro 
nacional,  interesante  y  bello,  que  sea  para  nosotros  lo  que  el 
de  Lope  y  Calderón  era  para  la  sociedad  del  siglo  xvii.  Algo 
ha  llevado  á  cabo  en  este  sentido  el  Sr.  Echegaray;  no  mucho, 
por  haberse  dejado  arrastrar  de  un  romanticismo  trasnocha- 
do. El  que  ha  dado  perfectamente  en  el  blanco,  aunque  una 
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sola  vez  hasta  ahora ,  es  el  Sr.  Selles.  El  entusiasmo  que  su 
obra  consiguió  despertar,  y  el  número  inaudito  de  represen- 
taciones que  ha  alcanzado,  mostrará  mucho  mejor  que  mis 
descosidos  argumentos  cuál  ha  de  ser  el  pomo  que  se  apli- 
que á  la  nariz  del  teatro  Español  para  hacerle  volver  de  su 
desmajo. 


DISCURSOS  ACADÉMICOS. 


Ante  todo  declaro  qne  no  hay  nada  en  la  tierra  que  me  ins- 
pire un  respeto  más  profundo  y  una  veneración  más  fervorosa 
que  los  discursos  académicos.  Cuando  llega  alguno  á  mis  ma- 
nos, me  siento  confuso,  turbado,  y  nace  en  el  fondo  de  mi  es- 
píritu una  emoción  tan  viva  cual  si  estuviese  en  presencia  de 
alguna  aurora  boreal  ó  de  otro  cualquier  fenómeno  meteoro- 
lógico de  importancia.  Quizá  se  halle  en  la  profundidad  de 
este  sentimiento  respetuoso,  que  engendra  un  natural  temor 
de  profanar  lo  respetado ,  la  razón  de  que  yo  haya  leido  muy 
pocos  discursos  académicos  en  lo  que  llevo  de  vida.  Hasta  el 
presente  he  procurado  casi  siempre  mantenerme  alejado  de  se- 
mejantes impresiones,  esperando  que  el  tiempo  y  el  estudio 
de  los  buenos  modelos  me  den  fuerzas  para  resistir  con  sereni- 
dad la  elocuencia  solemne  y  augusta  de  los  señores  acadé- 
micos. 

No  obstante,  debo  confesar  asimismo  que  no  todos  los  in- 
dividuos de  número  de  la  Eeal  Academia  Española  ejercen 
sobre  mi  espíritu  esa  fascinación  increíble  que  me  deja  extá- 
tico y  sin  alientos"  para  abrir  siquiera  las  páginas  de  sus 
portentosos  discursos.  Hay  algunos  que,  ó  bien  por  el  trato 
anterior  que  con  ellos  he  tenido ,  ó  porque  su  ingenio  se  en- 
cuentre más  al  alcance  de  los  seres  racionales  que  habitan  el 
planeta,  me  inspiran  mayor  confianza,  y  en  vez  de  huirlos, 
corro  presuroso  á  leer  todo  lo  que  escriben :  tales  son  los  se- 
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ñores  Castelar,  Yalera,  Campoamor,  Nuñez  de  Ai'ce,  Alar- 
con  y  algún  otro.  Pues  bien ;  con  el  Sr.  Menéndez  Pelayo  ya 
me  pasa  algo  parecido,  con  ser  tan  mozo  y  hallarse  bajo  la 
protección  de  los  solemnes  fascinadores  de  que  antes  he  habla- 
do. Estos  señores  han  convenido  en  que  Menéndez  Pelayo  es 
un  genio,  y  algunas  otras  personas,  que  no  son  académicos,  ni 
siquiera  ultramontanos,  han  secundado  admirablemente  la 
empresa  de  difundir  esta  creencia  por  los  dominios  españoles. 
Por  mi  parte ,  siempre  he  creido  que  el  vocablo  galicano  genio 
se  debe  aplicar  solamente  al  hombre  de  facultades  creadoras 
tan  inmensas  y  excepcionales  que  consiga  resumir  en  su  espí- 
ritu el  carácter,  las  tendencias,  la  fisonomía  artística  de  una 
época  histórica  ó  de  una  nación;  mas  como  no  tengo  ningún 
ínteres  en  privar  á  nadie  del  dictado  ó  mote  que  le  hayan 
puesto,  transijo  en  el  caso  presente  con  el  de  genio,  y  sigo 
adelante. 

El  Sr.  Menéndez  Pelayo,  ademas  de  genio,  es,  en  mi  opi- 
nión ,  un  escritor  estimable ,  correcto  y  sencillo  en  la  forma, 
firme  y  vigoroso  en  el  fondo.  Su  discurso  acerca  de  los  poetas 
místicos  castellanos,  leído  en  el  acto  de  tomar  asiento  en  la 
Academia  Española,  le  muestra  como  tal,  y  al  propio  tiempo 
como  un  díHgente  escudriñador  de  las  joyas  de  la  literatura 
española.  El  tema  que  eligió  para  su  oración  prueba  igual- 
mente que  es  hombre  de  gusto,  ó  lo  que  es  igual,  que  sabe 
discernir  lo  bello  de  lo  que  no  lo  es  dentro  de  nuestra  litera- 
tura clásica :  operación  del  orden  espiritual  que  no  todos  sus 
compañeros  de  la  calle  de  Valverde  han  sabido  llevar  á  cabo 
con  éxito  satisfactorio.  La  lírica  mística  castellana  es  muy  su- 
perior, á  mi  entender,  á  la  profana,  en  cuyo  género,  digan  lo 
que  quieran  los  señores  de  la  calle  de  Valverde ,  no  hemos  po- 
dido figurar ,  ni  tal  vez  figuraremos  nimca  en  primera  línea. 
Se  opone  á  ello  una  razón  interna  psicológica  y  fisiológica,  que 
es  casi  imposible  vencer ;  el  carácter  abierto  y  aventurero  del 
pueblo  español  y  su  temperamento  esencialmente  dramático, 
poco  dado  á  los  recogimientos  íntimos  y  solitarios,  á  las  me- 
lancolías vagas  y  á  los  sentimientos  nebulosos,  que,  por  regla 
general,  son  la  base  y  el  tema  de  las  expansiones  líricas.  Pero 
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el  amor  de  la  divinidad ,  la  nnion  íntima ,  absoluta  y  eterna 
con  el  Ser  Supremo,  esa  encendida  llama  que  abrasaba  el 
pecho  de  nuestros  místicos,  ha  conseguido  vencer  el  tempera- 
mento, produciendo  como  fruto  almibarado  una  poesía  no 
muy  copiosa,  pero  si  la  más  bella ,  la  más  sencilla  y  la  más 
dulce  que  los  hombres  hayan  podido  imaginar.  La  Noche  os- 
cura del  alma  y  las  Canciones  entre  el  alma  y  el  esposo,  valen 
por  toda  una  literatura.  Eazon  tiene,  pues,  el  Sr.  Menéndez 
Pelayo  para  entusiasmarse  y  echar  las  campanas  á  vuelo  en 
gloria  y  alabanza  de  nuestros  poetas  místicos,  que  expresaban 
los  fervorosos  afectos  de  su  alma  sin  acudir  á  los  fríos  y  arti- 
ficiosos recursos  de  una  versificación  complicada ,  como  hicie- 
ran después  los  poetas  del  siglo  xvii  y  los  del  xviii. 

j  Cuánto  se  echa  de  menos  al  leer  los  retorcidos  conceptos  y 
la  retórica  empalagosa  de  Quevedo  y  Góngora,  aquella  ama- 
ble sencillez,  aquella  flexibilidad  espontánea  y  graciosa,  aquel 
decir  suave  y  lúcido  del  maestro  León  y  San  Juan  de  la  Cruz! 

Pero,  desgraciadamente,  el  Sr.  Menéndez  Pelayo  ha  escrito 
sobre  esta  incomparable  poesía  tan  solo  una  disertación  acadé- 
mica, fría  y  desabrida,  como  casi  todas  «las  que  en  el  mundo 
han  sido  » ,  sin  añadir  de  su  parte  nada  que  contribuya  á  po- 
ner de  relieve  los  hechizos  de  aquellas  canciones  angelicales  y 
á  herir  con  ellos  la  imaginación  del  lector.  Esto  consiste  en 
que  el  Sr.  MenéndeK  Pelayo  carece  casi  en  absoluto  de  estilo, 
esto  es  ;  carece  de  aquel  vivo  color  y  de  aquel  brillo  que  los 
grandes  escritores  saben  comunicar  á  sus  producciones,  y  que 
pende  únicamente  de  la  fantasía  que  cada  uno  posea.  Es  la 
obra  de  un  erudito  con  inteligencia  vigorosa  y  gusto  acendra- 
do ,  y  que  escribe  con  un  lenguaje  menos  castigado  y  empa- 
lagoso que  el  de  la  mayor  parte  de  sus  compañeros  ;  pero  no 
es  una  obra  de  arte ,  como  el  discurso  de  entrada  del  Sr.  Cas- 
telar  ,  que  por  sí  mismo  tenga  méritos  bastantes  para  alcan- 
zar una  vida  duradera. 

El  Sr.  Talera,  encargado  de  contestar  al  Sr.  Menéndez,  es 
un  escritor  de  otro  temple.  Poseyendo  una  erudición  tan  pas- 
mosa como  la  del  Sr.  Menéndez,  y  más  variada,  lleva  dentro 
de  sí  al  propio  tiempo  una  cualidad  más  alta,  que  le  hace 
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muy  superior  á  todos  los  eruditos  españoles :  la  del  ingenio. 
Esta  cualidad  positiva  es  la  que  presta  consistencia  á  todas 
las  producciones  del  autor  de  Pepita  Jiménez ,  y  por  la  que 
conseguirá  que  hasta  sus  discursos  académicos  se  lean  en  los 
futuros  tiempos  con  deleite.  En  todas  las  obras  que  salen  de 
su  pluma  pone  una  gran  parte  de  su  alma,  lo  cual  las  comu- 
nica el  calor  y  la  originalidad  que  tanta  falta  hacen  en  las  de 
su  nuevo  compañero.  Se  concibe  que  el  discurso  del  Sr.  Me- 
néndez  Pelayo  lo  escriba  cualquier  otro  hombre  de  claro  en- 
tendimiento, y  que  conozca  profundamente  la  literatura  es- 
pañola; pero  el  del  Sr.  Valera  lleva  tan  bien  grabada  en  el 
estilo  la  marca  de  su  procedencia,  que  no  necesitariamos  ver 
la  firma  para  saber  á  quién  pertenece.  No  quiero  insistir  más 
en  las  alabanzas  del  ingenio  del  Sr.  Valera.  Todos  lo  conoce- 
mos hace  tiempo  y  lo  admiramos.  Y  todos  sabemos  que  es  tan 
sutil  y  persuasivo ,  que  si  le  viniera  en  mientes  ,  pongo  por 
caso,  el  demostrar  que  el  Sr.  Menéndez  Pelayo  es  un  poeta, 
un  verdadero  poeta  popular ,  superior  á  Andrés  Chenier  y  á 
Hugo  Foseólo,  sería  capaz  de  demostrarlo. 


EL  GRAN  tíALEOTO. 


Drama    en   tres    actos    y   un    prólogo   en   prosa,   original 
de  D.  José  Echegaray. 


No  hace  muchos  dias  que  me  lamentaba,  en  un  artículo  que 
vio  la  luz  en  este  diario,  del  frió  que  hacia  en  el  teatro  Es- 
pañol. La  Providencia ,  escuchando  aquellas  amargas  quejas, 
vino  en  mi  auxilio  con  más  eficacia  tal  vez  de  lo  que  hubiera 
deseado.  La  temperatura  del  teatro  Español  se  elevó  súbita- 
mente en  la  noche  del  sábado  desde  (ccero  grados»  hasta  «se- 
tenta Reaumur.-n  Estaba  á  punto  de  hervir  el  agua.  Excuso  de- 
cir que  los  tertuhos  asiduos  se  quitaron  los  abrigos  y  se  hu- 
bieran quitado  de  buena  gana  la  levita  y  hasta  la  piel.  Para 
producir  estos  ascensos  rápidos  en  el  termómetro,  no  hay  otro 
como  el  Sr.  Echegaray.  Debo  hacer  constar,  por  lo  tanto, 
que  en  el  presente  artículo  no  me  quejaré  de  frío,  sino  de 
calor. 

Según  la  cuenta  que  yo  había  echado ,  estaba  haciendo  fal- 
ta que  el  teatro  Español  hablase  á  sus  huéspedes  de  asuntos 
que  les  interesasen,  y  dejase  de  una  vez,  ó  por  lo  menos  du- 
rante algún  tiempo,  de  sacar  á  la  escena  caballeros  en  plaza, 
que  pueden  aprovechar  las  vacaciones  para  hacer  un  papel 
muy  lucido  en  la  cabalgata  histórica  del  Centenario  de  Cal- 
derón. Mientras  echaba  estas  cuentas,  el  Sr.  Echegaray  se  en- 
cargaba de  saldarlas  con  el  público ,  preparando  la  represen- 
tación del  drama  que  sirve  de  fundamento  á  estos  renglones. 
Al  fin  el  teatro  Español,  por  su  dichosa  mediación,  dijo  al- 
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go  de  provecho,  logró  preocupar  la  atención  del  público,  lo- 
gró conmoverle  y  derritió  la  corteza  de  hielo  que  este  año  le 
envolvía  con  mengua  del  arte  patrio. 

El  Gran  Galeoto  es  un  drama  moderno  en  el  fondo  y  en  las 
tendencias.  No  lo  es  tanto  en  la  forma ,  como  después  proba- 
ré. Dentro  de  él  palpitan  las  ideas  y  las  pasiones  de  nuestra 
sociedad ,  bulle  y  se  agita  el  alma  del  mundo  que  nos  rodea 
y  nos  aprisiona  con  un  millón  de  lazos  espirituales  que  en 
vano  tratará  de  romper  el  artista  para  trasladarse  á  otras 
épocas  de  la  historia ;  hay  en  él ,  ademas  de  un  fondo  profun- 
damente humano,  que  salva  las  obras  de  la  muerte ,  el  interés 
de  actualidad,  que  las  hace  aplaudidas  ó  celebradas  en  el  mo- 
mento en  que  se  presentan.  No  puedo  negarlo ;  las  obras  ar- 
queológicas me  pueden  obligar  á  estimar  más  ó  menos  al  ar- 
tista, según  haya  llevado  con  más  ó  menos  acierto  su  empresa 
á  término  ;  casi  nunca  me  arrastran  á  admirarle. 

Soy  de  los  que  creen,  como  el  Sr.  Castelar,  con  permiso  del 
nuevo  académico  Sr.  Meuéndez  Pelayo  y  de  la  mayoría  de  sus 
viejos  compañeros,  que  en  el  seno  turbulento  y  atormentado 
de  la  sociedad  contemporánea  existen  elementos  poéticos 
bastantes  para  fundar  una  literatura  tan  grande  y  tan  her- 
mosa como  la  de  cualquier  otra  época  histórica.  También  creo 
y  confieso  que  el  ponerse  á  imitar  servilmente  el  arte  de  los 
siglos  pasados,  no  sólo  en  la  forma,  sino  en  el  conjunto  de 
ideas  y  sentimientos  que  representa,  señalaría  bajeza  de  es- 
píritu, impotencia  y  miseria  en  los  artistas  del  presente  si- 
glo. No  es  maravilla,  pues,  que  apetezca  que  los  ingenios  ro- 
bustos ,  como  el  del  Sr.  Echegaray,  busquen  inspiración  en 
los  tiempos  actuales  y  no  acudan  en  demanda  de  ella  á  otros 
lejanos  que  nunca  lograran  conocer.  Mas  aquí  se  presenta  una 
dificultad  de  bastante  monta.  No  ofrece  duda  para  cualquie- 
ra que  observe  con  alguna  atención  el  genio  español  y  la  li- 
teratura que  de  él  se  deriva,  que  nuestro  pueblo  ama  por  un 
íntimo  impulso,  no  me  atrevo  á  decir  del  espíritu,  si  no  del 
temperamento,  la  sangre.  La  tragedia  late  en  el  fondo  del  ca- 
rácter nacional.  Apetecemos  los  espectáculos  cruentos ;  noa 
seducen  las  relaciones  de  los  crímenes,  y  hasta  en  el  teatro 
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pedimos  dramas  sangrientos.  Esta  es  una  prueba  de  virilidad, 
y  demuestra  claramente  que,  si  hay  decadencia  en  el  pueblo 
español,  no  existe  la  degradación  interior  y  mortal  que  hace 
despreciable  á  otras  naciones.  Aun  tenemos  vida ;  aun  pode- 
mos aspirar  á  colocarnos  entre  las  más  florecientes.  Pero  esta 
afición  desordenada  al  elemento  trágico ,  si  bien  comunica 
energía  á  nuestra  literatura,  daña  no  poco  á  la  verdad.  Por 
fortuna  la  sociedad  presente  no  es  tan  violenta  y  arrebatada, 
no  es  tan  viva  de  genio  y  ligera  de  mano  como  la  de  la  Edad 
Media.  En  aquella  época  la  tragedia  era  lo  común  y  normal; 
en  la  nuestra  es  sólo  lo  extraordinario.  De  aquí  que  los  artis- 
tas españoles  encuentran  muchos  obstáculos  para  fundar  una 
literatura  realista. 

O  no  han  de  producir  sus  obras  un  efecto  instantáneo  y 
vivo  en  el  público,  ó,  si  lo  producen,  ha  de  ser  en  cierto  modo 
á  expensas  de  la  verdad,  puesto  que  para  conmoverle  es  me- 
nester, por  regla  general,  esforzar  y  violentar  los  sentimien- 
tos hasta  entrar  en  lo  inverosímil.  Por  eso  el  Sr.  Echegaray, 
en  vez  de  escribir  siempre  dramas  contemporáneos,  acude  con 
frecuencia  á  los  tiempos  pasados,  donde  los  tremendos  con- 
flictos que  al  público  lisonjean  tienen  más  razón  de  ser  que 
en  loa  nuestros.  Cuando  se  decide  á  presentar  en  la  escena  á 
los  hombres  que  le  rodean,  lo  hace  con  gran  vigor,  con  bri- 
llante colorido;  pero  al  mismo  tiempo,  no  es  posible  negarlo, 
con  alguna  violencia  y  falsedad.  Este  es  el  defecto  más  capi- 
tal de  todo  el  teatro  de  Echegaray,  y  por  el  cual  sus  obras  no 
alcanzarán  la  vida  inmortal  que  su  portentoso  ingenio  mere- 
ce. Repito  que  no  es  toda  la  culpa  del  autor;  el  público  tie- 
ne en  ello  una  gran  parte. 

El  último  drama  con  que  ha  enriquecido  la  escena  españo- 
la,  resintiéndose  del  mismo  defecto,  es,  á  mi  entender,  el 
más  acabado  y  perfecto  de  los  que  ha  escrito.  A  pesar  de  esto, 
yo  prefiero  algunos  otros  más  defectuosos,  pero  que  guardan 
en  ciertos  pasajes  mayor  inspiración  y  grandeza.  Nada  hay  en 
El  Gran  Galeota  que  pueda  compararse  al  epílogo  de  La  ÚU 
tima  noche  ó  al  acto  tercero  de  En  el  seno  de  la  muerte.  Pero, 
considerada  en  conjunto,  la  nueva  producción  del  Sr.  Eche- 
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garay  ofrece  más  unidad  en  la  acción,  un  desenvolvimiento 
más  regular  y  ordenado,  y  más  lógica  en  los  caracteres  que 
todas  las  demás.  El  pensamiento  que  le  sirve  de  tema  es  ver- 
dadero y  profundo ;  el  hecho  de  llevarlo  á  las  tablas  es  un 
rasgo  de  audacia  que  seduce  y  del  que  sólo  son  capaces  los 
espíritus  grandes  y  seguros  de  su  poder. 

El  mundo,  lo  que  hoy  se  llama  masa  social,  con  su  curio- 
sidad indiscreta,  con  su  maledicencia  corrosiva,  contribuye  en 
muchos  casos  á  la  perpetración  de  faltas  que  tal  vez  no  se 
hubieran  realizado  sin  su  concurso  :  es  el  gran  medianero  que 
tienen  los  amantes,  y  el  que  más  los  empuja  y  solicita.  El  se- 
ñor Echegaray  se  encarga  de  explicar  esto  en  un  prólogo  en 
prosa,  muy  bien  escrito,  mny  discretamente  enlazado  con  el 
drama,  pero  que  realmente  no  hacía  falta.  Mostró,  sin  em- 
bargo ,  gran  habilidad  al  ponerlo  al  frente  de  la  obra,  porque, 
si  bien  puede  pasar  sin  él,  no  cabe  duda  que  ha  preparado  ad- 
mirablemente al  público  á  recibir  la  severa  lección  que  el  au- 
tor le  da  en  seguida.  Dos  seres  humanos  que  habitan  la  mis- 
ma casa,  un  joven  y  una  joven,  sin  vínculo  alguno  de  paren- 
tesco; el  joven,  protegido  como  hijo  por  el  dueño;  la  joven, 
esposa  de  éste ,  tienen  que  ser  forzosamente  amantes  según  el 
mundo,  y  si  no  lo  son,  logrará  que  lo  sean  á  fuerza  de  insi- 
nuaciones malévolas,  de  dichos  punzantes,  y,  si  es  preciso,  de 
calumnias.  Son  dos  almas  puras  y  nobles ;  jamas  ha  pasado 
por  ellas  la  sombra  de  la  traición ,  y  no  obstante ,  el  mundo, 
dignamente  representado  por  D.  Severo,  hermano  del  esposo 
(don  Julián),  por  su  esposa  Mercedes  y  su  hijo  Pepito,  vier- 
te sobre  ellas,  con  más  indiscreción  que  perfidia,  el  ácido  ca- 
lumnioso que  al  principio  resbala  sin  mancharlas,  y  que  á  la 
postre  logra  corroerlas.  Desde  que  D.  Severo  indica  á  su  her- 
mano (para  que  no  esté  en  berlina)  las  murmuraciones  de 
que  es  blanco  su  esposa  Teodora,  á  pesar  de  la  seguridad  que 
don  Julián  abriga  de  la  fidelidad  de  Tfeodora  y  la  honradez 
de  su  protegido  Ernesto,  no  puede  menos  de  sentir  en  su  co- 
razón la  mordedura  de  los  celos.  Aunque  trata  de  engañarse 
á  sí  mismo,  la  sospecha  y  el  temor  de  ser  burlado  le  van  mi- 
nando sordamente.  El  acto  primero,  que  termina  al  surgir  la 
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duda  en  el  pecho  del  desgraciado  esposo,  es  una  exposición 
escrita  de  mano  maestra,  como  hasta  ahora  no  Labia  escrito 
ninguna  Echegaray,  digna,  por  su  sencillez  y  elegantes  pro- 
porciones, de  la  pluma  de  Ayala. 

En  el  acto  segundo,  una  ligereza  de  Teodora,  una  de  esas 
ligerezas  que  la  inocencia  ejecuta  y  á  las  cuales  la  fatalidad 
se  encarga  de  sacar  las  consecuencias,  infunde  en  el  alma  de 
don  Julián  la  absoluta  certidumbre  de  que  su  esposa  es  infiel. 
Estando  para  batirse  Ernesto  con  un  vizconde  por  ofensas  á 
la  honra  de  Teodora ,  acude  ésta  á  casa  de  su  pretendido 
amante  para  deshacer  el  duelo  y  evitar  el  escándalo.  Don  Ju- 
lián, conociendo  las  causas  de  tal  desafío,  sehabia  adelantado 
á  batirse  con  el  calumniador,  y  llega  herido  á  casa  de  Er- 
nesto, con  los  padrinos,  en  el  momento  de  hallarse  en  ella  Teo- 
dora, ¿Qué  hacer?  Para  evitar  las  sospechas  de  D.  Julián,  la 
inocente  esposa  se  encierra  en  el  cuarto  de  Ernesto ;  mas  al 
acostar  al  herido,  no  tiene  otro  remedio  que  salir.  Don  Julián 
al  verla  cae  desmayado.  Es  un  ñnal  altamente  dramático  y 
conmovedor ;  aunque  preparado  con  algún  artificio  no  deja 
de  ser  legítimo. 

Don  Julián  se  halla  postrado  en  cama  de  una  herida;  mas 
al  saber  que  Ernesto  ha  venido  á  su  casa ,  hace  un  supremo 
esfuerzo  y  se  levanta.  La  añigida  esposa,  al  salir  él,  se  en- 
cuentra en  la  sala  con  Ernesto ,  cosa  que  el  marido  considera 
como  un  nuevo  iiltraje.  Lanza  sobre  ellos,  en  palabras  amar- 
gas ,  la  cólera  de  su  corazón  ;  los  obliga  á  mirarse  frente  á 
frente,  y  al  descubrir  en  sus  miradas  las  señales  de  un  amor, 
que  tal  vez  ellos  también  descubren  en  aquel  momento,  im- 
prime en  la  mejilla  de  Ernesto  una  bofetada,  exclamando  : 
« ¡ Deshonra  por  deshonra!»  Esta  escena  no  puede  negarse 
que  es  patética  y  que  produce  una  impresión  honda  en  los 
espectadores ;  pero  hay  en  ella  bastante  afectación  y  poco 
gusto  :  ademas,  peca  de  larga.  Don  Julián,  al  ser  trasladado 
á  la  cama,  muere.  Su  hermano  D.  Severo  quiere  arrojar  de 
la  casa  á  Teodora,  que  se  encuentra  desmayada.  Ernesto  sale 
á  su  defensa  con  las  palabras  más  enérgicas,  con  el  acento 
más  vibrante  que  hayamos  escuchado  quizá  nunca  en  la  es- 
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cena.  «Es  una  mujer  pura,  y  el  mundo  se  empeña  en  deshon- 
rarla ;  se  empeña  en  que  sea  mi  querida ,  dice  Ernesto ;  pues 
bien,  ¡lo  será!  El  mando  se  obstina  en  echarla  en  mis  bra- 
zos ;  yo  la  recojo.»  Y  en  efecto,  la  levanta  del  suelo  y  sale  con 
ella  de  la  escena.  Conclusión  audaz,  inaudita,  pero  grande  y 
hermosa,  y  que,  aun  más  que  severa  lección,  es  un  terrible 
latigazo  infligido  sobre  la  mejilla  social,  ó  para  hablar  con 
más  propiedad,  de  los  murmuradores ,  de  esa  muchedumbre 
inmensa  de  personas  que,  sin  ser  perversas,  emiten  juicio  so- 
bre la  honra  de  los  otros  con  perversa  ligereza. 

El  drama  ha  resultado  profundamente  verdadero,  y  por 
eso  vivirá  mucho  tiempo.  Porque  en  el  arte  sólo  lo  que  es  real 
alcanza  vida  perdurable.  No  hay  en  él  tanta  invención  y  ori- 
ginalidad como  en  algunas  de  las  anteriores  creaciones  del 
autor;  pero  en  cambio  está  sentido  con  más  calor,  el  poeta 
ha  puesto  en  él  más  parte  de  su  alma ,  y  esto  le  comunica 
una  robustez  que  los  otros  no  tienen.  Los  personajes,  aunque 
carecen,  como  todos  los  de  Echegaray,  de  los  matices  delica- 
dos que  otros  poetas  más  observador  :s  suelen  poner  en  los 
suyos,  tienen  la  fuerza  y  el  relieve  que  hacen  falta  en  el  dra- 
ma, sobre  todo  en  el  drama  trágico  que  el  Sr.  Echegaray  cul- 
tiva. Los  secundarios,  como  D.  Severo,  su  esposa  y  su  hijo, 
pudieran  estar  un  poco  más  estudiados,  porque  aparecen  algo 
borrosos.  En  la  elección  de  los  recursos  escénicos,  el  autor  se 
ha  mostrado  más  cuidadoso  en  esta  producción  que  en  las  an- 
teriores ;  son  todos  más  naturales  y  por  consiguiente,  más  le- 
gítimos. 

Pero  en  lo  que  principalmente  es  superior  El  Gran  Gáleo- 
to  á  los  otros  dramas  del  Sr.  Echegaray  es  en  la  forma  ó  en 
el  estilo.  El  autor,  que  ordinariamente  suele  ser  enfático  más 
que  enérgico,  ha  encontrado  en  este  drama  el  verdadero  len- 
guaje, natural,  preciso  y  vigoroso ;  anduvo  tan  afortunado  en 
la  expresión,  que,  por  muchos  elogios  que  de  ella  hiciera, 
siempre  me  quedarla  corto.  Como  consecuencia  de  esta  natu- 
ralidad del  estilo,  la  versificaciones  también  más  fluida  y 
más  suelta  que  otras  veces.  Todavía  le  quedan,  sin  embargo, 
que  hacer  algunos  progresos  en  este  punto ,  lo  cual  nada  tie- 
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ne  de  extraño  si  se  considera  que  el  Sr.  Echegaray  ha  tenido 
una  educación  mucho  más  científica  que  literaria. 

La  ejecución  de  la  obra  ha  resultado  pálida  en  conjunto. 
Calvo  puso  de  su  parte  cuanto  pudo  para  colocarse  á  la  altu- 
ra del  personaje  que  representaba,  lográndolo  algunas  veces. 
A  los  demás  les  venian  tan  sumamente  holgados  los  papeles 
de  que  eran  intérpretes,  como  á  un  niño  la  bata  de  su  padre. 
¡  Qué  lástima  me  da  ver  á  los  actores  del  teatro  Español  mar- 
tirizados con  esos  trajes  tan  amplios ! 


POESÍAS  leídas 


ATENEO  CIENTÍFICO,  LITERARIO  Y  ARTÍSTICO  DE  MADRID, 


DON    FRANCISCO     ABARZUZA. 


Declaro  que  estoy  tan  escaldado,  que  huyo  ya  del  agua  fría. 
Cuando  la  mesa  del  Ateneo  se  decide  á  darnos  á  conocer  los 
sueños  de  un  nuevo  poeta ,  y  lo  anuncia  previamente  con  le- 
tras gordas  en  la  portería ,  lo  primero  que  hago  es  recogerme 
interiormente,  visitar  el  santuario  de  mi  conciencia,  y  obser- 
var si  soy  ó  no  soy  merecedor  de  recibir  las  primeras  expan- 
siones y  vagas  melancolías  de  un  corazón  poético.  Despiértan- 
se  en  mi  conciencia  temores  y  escrúpulos,  que  me  atormentan 
durante  algún  tiempo,  y  generalmente  concluyo  por  decirme: 
«No,  Palacio  Yaldés  ;  tú  no  has  hecho  nada  todavía  por  me- 
recer una  honra  semejante  ;  acuérdate  de  lo  conmovido  que 
saliste  de  la  primera  lectura  de  Velarde  ;  aun  no  te  encuentras 
preparado  para  recibir  impresiones  violentas ;  ya  sabes  que  los 
nuevos  poetas  tienen  el  privilegio  de  herir  con  demasiado  brío 
las  cuerdas  del  sentimiento.»  Al  mismo  tiempo,  casi  siempre 
me  asalta  el  recuerdo  de  una  visita  que  necesito  hacer  preci- 
samente la  noche  de  la  velada,  y  por  consiguiente,  me  veo  en 
la  imposibilidad,  aunque  quisiera,  de  asistir  á  ella. 
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Mas  hé  aquí  que  en  la  noche  del  sábado  2  del  corriente, 
sin  saber  por  qué  ni  cómo ,  á  pesar  de  anunciarse  en  el  Ateneo 
la  lectura  de  un  poeta  novel ,  no  tenía  que  hacer  ninguna  vi- 
sita por  precisión.  Así  que  los  pies  me  llevaron,  como  casi 
todas  las  noches, hacia  aquel  centro  de  enseñanza  y  discusión; 
sobre  todo ,  de  discusión,  Al  entrar,  me  dijeron  que  el  señor 
Abarzuza ,  poeta  de  turno ,  habia  dado  ya  comienzo  á  su  lec- 
tura. Dm-ante  un  rato  vagué  por  los  pasillos,  solitario  y  pen- 
sativo, pues  todos  los  socios  hablan  acudido  al  salón  de  cáte- 
dras. Después  de  aburrirme  bastante  y  de  sostener  una  lucha 
salvaje  conmigo  mismo,  me  decidí  al  fin  á  entrar  en  el  salón, 
aunque  protestando  interiormente  de  que  yo  era  indigno  de 
aquella  honra,  y  bien  decidido  ademas  á  no  oponer  resisten- 
cia en  el  caso  de  que  alguno  pretendiera  arrojarme  del  recin- 
to. No  hubo  nadie  que  lo  hiciese,  y  en  su  consecuencia,  que- 
dé sentado  tranquilamente  enfrente  del  poeta. 

Pocas  estrofas  habían  llegado  á  mis  oídos,  cuando  com- 
prendí que  el  Sr.  Abarzuza  no  era  un  poeta  novel,  en  la  estric- 
ta significación  de  la  palabra.  Llamaríanle  así  porque  no  se 
hubiese  colocado  antes  en  ninguna  plataforma  á  recitar  ver- 
sos ,  ni  hubiera  expuesto  ningún  tomo  de  poemas  en  los  esca- 
parates de  las  librerías ;  pero  en  realidad  no  lo  era.  Echábase 
de  ver  que,  antes  de  presentarse  en  la  palestra  ( empleamos 
una  metáfora  que  siempre  está  á  la  moda),  habia  aguzado  las 
armas  en  el  retiro  de  su  gabinete.  Y  como  yo  soy  muy  parti- 
dario de  que  nadie  se  presente  indefenso  en  los  combates,  y 
me  place  que  los  poetas  hagan  mucha  gimnasia  antes  de  sa- 
lir á  trabajar  delante  del  piíblico ,  desde  luego  renuncié  á  la 
preciosa  idea  que  concebí  al  entrar  en  la  sala,  de  marcharme 
al  poco  rato. 

El  Sr.  Abarzuza ,  según  me  apuntaron ,  habia  leído  una  oda 
al  mar,  que  figura  la  primera  en  el  tomo  de  poesías,  debien- 
do, en  mi  concepto,  ser  la  última.  Hay  escasa  novedad  en  los 
pensamientos ,  y  resulta  lánguida  y  pesada.  Leyó  después  dos 
composiciones  tituladas  Besos  y  Fecundaciones,  en  que  revela 
fantasía  nada  vulgar  y  locución  brillante.  Pero  inmediatamen- 
te nos  hizo  escuchar  una  traducción  del  primer  canto  de  Rolla, 
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poema  de  Alejandro  Musset ,  escrita  con  tal  maestría,  que  pue- 
de colocarse,  en  mi  concepto ,  á  la  altura  de  lo  mejor  que  en 
España  se  ha  hecho  en  este  género.  Verdad,  colorido,  sobrie- 
dad, corrección ;  tales  son  las  cualidades  que  resplandecen  en 
el  trabajo  del  Sr.  Abarzuza.  Por  cierto  que  me  trae  á  la  men- 
te otra  traducción  del  mismo  poema,  que  nos  dio  hace  algunos 
años  un  Sr,  Chaves,  de  infausta  memoria  para  los  admirado- 
res de  Musset.  Quizá  hayan  olvidado  ustedes  ya  aquel  crimen, 
y  más  vale  así  ;  pero  me  uterra  el  pensar  cuántas  veces  habrá 
visto  el  Sr.  Chaves  á  la  cabecera  de  su  cama  el  espectro  en- 
sangrentado de  Alfredo  Musset ,  gi-itándole  con  acento  lúgu- 
bre :  « j  Venganza  !  » 

Leyó  inmediatamente  una  oda  á  América,  que  es,  á  mi  jui- 
cio, la  composición  más  inspirada  que  contiene  el  tomo  de 
sus  poesías.  Se  echa  de  ver  que  el  Sr.  Abarzuza  canta  á  su  pa- 
tria, y  la  canta  á  muchas  leguas  de  distancia.  Cuando  el  sen- 
timiento es  verdadero  y  profundo,  la  expresión  acude  á  la 
pluma,  brillante,  exacta  y  animada. 

La  traducción  del  monólogo  de  HamUt,  que,  á  petición  de 
algunos  señores ,  recitó  después,  no  tiene  el  mérito  de  la  de 
Rolla.  Desaparece  casi  por  entero  la  grandiosa  energía,  el  acen- 
to apasionado  y  la  sublime  incoherencia  del  original.  Xo  es 
toda  la  culpa  del  Sr.  Abarzuza ;  pues,  á  mi  entender,  el  idioma 
castellano ,  rico  y  sonoro  más  que  conciso ,  no  se  amolda  de 
buen  gi-ado  á  la  exaltación  y  á  la  violencia,  que  pudiéramos 
llamar  espasmódica,  del  lenguaje  shakesjjeariano. 

Algunas  otras  composiciones  nos  hizo  oír ,  y  algunas  otras 
también  omitió  de  las  que  se  encuentran  insertas  en  el  tomo 
publicado  al  día  siguiente.  Entre  ellas  las  hay  de  verdadero 
mérito ,  y  otras  insignificantes  ;  mas  en  todas  se  deja  ver  un 
espíritu  nada  valgar ,  expresión  abundante  y  entonación 
briosa. 

Entra ,  pues ,  el  Sr,  Abarzuza  con  buen  pié  en  el  Parnaso 
español,  y  así  me  complazco  en  declararlo  ;  pero  mi  triste  con- 
dición de  crítico  me  obliga  á  señalarle  algunos  defectos  que, 
si  no  acude  con  presteza  á  corregir,  pueden  muy  bien  dar  al 
traste  con  las  esperanzas  que  todos  hemos  concebido.  El  más 
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principal  de  todos  es  la  extraordinaria  vaguedad  que  se  es- 
parce por  la  mayoría  de  sus  composiciones ,  quitando  energía 
á  los  pensamientos  y  privándolas,  por  ende,  del  efecto  que  de- 
bieran producir.  El  secreto  para  herir  vivamente  la  imagina- 
ción y  la  sensibilidad  consiste  en  hallar  la  expresión  más  pro- 
pia para  la  idea  y  la  más  breve. 

Convengo  en  que  es  muy  difícil  en  el  arte  literario  compa- 
decer la  brevedad  con  la  belleza;  pero  contemple  el  Sr.  Abar- 
zuza  cómo  Víctor  Hugo,  Leopardi,  Nuñez  de  Arce  y  Cardu- 
ci  lo  consignan  sin  esfuerzo  aparente.  Yo  le  aconsejo,  pues, 
que  refrene  los  ímpetus  de  su  frase  y  la  reduzca  á  los  límites 
mejores ;  tenga  siempre  presente  que  el  poeta  debe  dominar  á 
la  palabra ,  y  no  la  palabra  al  poeta.  Al  mismo  tiempo  le  re- 
comiendo que  no  se  lance  en  busca  de  lo  excepcional  y  lo  sim- 
bólico ,  como  parece  pretender  en  el  primer  canto  de  un  poe- 
ma titulado  Fania  (por  otra  parte  muy  bello).  Los  poemas 
con  pujos  de  simbolismo  y  alta  filosofía ,  cuando  no  son  obra 
de  un  ingenio  extraordinario  y  el  resumen  de  una  larga  y  glo- 
riosa vida  intelectual,  como  acaece  con  el  Fausto,  de  Goethe, 
están  muy  expuestos  á  caer  en  ridículo.  El  mismo  Campo  amor, 
con  ser  tan  excelente  poeta ,  no  ha  logrado  llevar  á  término 
feliz  semejante  empresa. 

Mas  dejando  á  un  lado  tales  defectos  ,  fáciles  de  corregir,  y 
que  por  sí  mismos  revelan  que  el  Sr.  Abarzuza  no  tiene  un 
espíritu  vulgar  y  adocenado,  siento  placer  en  felicitarle  como 
á  un  verdadero  poeta ,  que  traduce  á  sus  versos  las  ideas  y  los 
sentimientos  de  la  época  actual,  y  exprime  en  ellos  las  ale- 
grías y  las  congojas,  las  dudas  y  las  turbulentas  pasiones  de 
un  hombre  del  siglo.  El  Sr.  Abíirzuza  ha  renunciado  genero- 
samente á  escribir  las  leyenditas  insulsas  de  la  Edad  Media 
con  que  su  compañero  el  Sr.  Velarde  regocija  al  Sr.  Sánchez 
Moguel  y  á  los  inundados  de  Sevilla.  Este  rasgo  de  despren- 
dimiento le  hace  mucho  honor  y  le  llevará  á  conseguir  mu- 
chos y  legítimos  laureles. 


VEESICULTUM. 


GRILUS      VASTATRIX. 


Hace  muchos  años  que  vengo  sosteniendo,  con  un  valor 
de  que  nunca  me  alabaré  bastante,  que  D.  Antonio  Fernan- 
dez Grilo  es  un  poeta  tan  malo,  que  si  no  hubiera  Velardes 
en  el  mundo,  podría  pasar  por  el  peor  poeta. 

Pero  aunque  Velarde  sea  peor  todavía,  no  importa;  bas- 
tante malo  puede  ser  Grilo,  á  pesar  de  eso.  Que  en  cuestión 
de  versos ,  el  mal  es  infinito. 

En  una  revista,  de  cuyo  nombre  no  quiero  acordarme,  pu- 
blica Grilo  una  poesía  que  tiene  los  siguientes  rótulos  : 

«A  MAEÍA. 
{Bordando  una  estrella. ) 

INÉDITO. » 


Vamos  á  cuentas.  ¿  Por  qué  no  dice  V.  inédita  en  vez  de 
inédito  ?  Acaso  para  que  no  se  crea  que  la  estrella  es  la  iné- 
dita ó  que  la  inédita  es  María.  Inédito  ¿  el  qué  ?  Si  es  la  poe- 
sía, si  es  la  composición,  es  inédita.  Por  muchos  sustantivos 
que  suplamos,  ninguno  de  los  que  pueden  convenir  al  caso 
puede  ser  masculino. 
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¿Y  qué  significa  eso  de  (Bordando  una  estrella)?  — 
¿  Quién  borda  allí  ?  ¿  El  Sr.  Grilo  ?  Protesto.  Porque  todo  bor- 
dado es  labor  de  mano,  si  bien  es  cierto  que  he  visto  mons- 
truos que  hacen  calcetas  con  los  pies. 

Pero  entremos. 

c(  Doblando  esbelta  la  gentil  cintura 
Sobre  la  falda,  su  labor  matiza.» 

Por  lo  visto,  para  Grilo  matizar  significa  bordar  en  caña- 
mazo. Yo  tengo  una  sobrina,  según  eso,  que  me  está  mati- 
zando unas  zapatillas. 

«  Doblando  esbelta  la  gentil  cintura 
Sobre  la  falda,  su  labor  matiza, 
Semejante  á  un  vapor  de  rosa  y  oro, 
Que  lento  surge  cuando  muere  el  dia.  » 

De  modo  que,  según  el  contexto,  María  (porque  supongo 
que  Grilo  habla  de  María),  cuando  matiza  su  labor,  parece 
un  vapor  de  rosa  y  oro  que  surge  lento  á  eso  de  las  siete  de 
la  tarde  en  este  tiempo. 

«  Ella,  la  que  en  los  juncos  ha  aprendido 
El  flexible  ondular  con  que  se  cimbran.» 

Los  flexibles  serán  los  juncos  ó  la  cintura  de  María ;  pero 
el  ondular  no  es  flexible  ni  inflexible,  y  á  poco  que  medite  el 
autor,  me  dará  la  razón.  Ademas ,  no  se  dice  aprender  en  los 
juncos,  cuando  lo  que  se  quiere  decir  es  aprender  de  los 
juncos. 

(( La  que  esconde  entre  párpados  de  nieve 
Soles  que  en  ojos  el  amor  nos  pinta.  » 

Gongorismo  de  López  Bago.  Para  decirle  á  una  muchacha 
que  tiene  unos  ojos  como  unos  soles  no  se  le  dice  de* tan  mala 
manera. 

«  La  que  finge  en  su  voz  la  voz  de  un  arpa. » 
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Yo  he  oido  hablar  de  los  arpados  ruiseñores,  de  los  arpa- 
pados  jilgueros,  de  los  arpados  canarios  y  de  Arpavieja, 
pero  jamas  creí  que  fuera  comparable  á  una  arpa  la  voz  de 
una  mujer  que  tiene  buena  voz. 

(( Hada  de  los  ensueños , » 

(O  de  cualquier  otra  cosa.) 

((  Venus  griega. » 

(i  Griega ! ISío  confundirla  con  la  Yénus  negra.) 

«  La  venturosa  y  sin  rival  María.  » 

Por  muchos  años. 

((  Trocando  su  labor  en  firmamento, 
Sobre  su  fondo  trémulo  se  inclina, 
Y  del  cielo  fingido  entre  su  falda 
Brota  la  estrella  que  á  su  dueña  envidia. » 

j  Cuánta  poesía  I  Una  estrella  de  estambre  que  envidia  á  su 
dueña  y  que  brota. 

M  las  estrellas  brotan ,  ni  tiene  nada  de  particular  que  una 
muchacha  bonita  sea  mucho  más  guapa  que  una  estrella  bor- 
dada con  estambre,  amarillo  probablemente,  y  mal  bordada 
probablemente,  puesto  que,  según  el  poeta,  estaba  trémula 
mientras  bordaba. 

Ademas,  una  golondrina  no  hace  verano,  y  una  estrella  en 
cañamazo  no  hace  un  firmamento,  con  su  fondo  y  todo,  sobre 
el  cual  María  se  inclina. 

Con  ese  sistema  de  hacer  metáforas,  no  le  falta  á  usted 
más  que  comparar  á  María  con  una  pirámide  de  Egipto,  como 
el  orador  de  Hermosüla. 

«  Hilos  de  luz  las  pintorescas  hebras. » 

¡  Pero  este  Grilo  debe  estar  subvencionado  por  algún  comer- 
ciante de  pasamanería !  ¡  Mire  usted  que  decir  que  las  hebras 
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pintorescas  de  estambre  parecen  hilos  de  luz  !  ¿  Qué  idea  tiene 
de  la  luz  este  hombre ,  amigo  Rodríguez  Mourelo  ?  Explíque- 
le  usted  un  poco  de  óptica,  y  enséñele  usted  el  fotófono  que 
tiene  en  casa. 

«  Hilos  de  luz  las  pintorescas  hebras 
Prestan  al  astro  de  la  tierna  ninfa.» 

¿  Qué  ninfa  ?  Mire  usted  que  una  ninfa  bordando  unas  za- 
patillas tiene  poco  de  mitológica ;  es  una  ninfa  burguesa,  aje- 
na al  arte  clásico. 

Y  ¿  qué  es  el  astro  de  la  tierna  ninfa  ?  ¿  Dónde  tiene  esa 
ninfa  el  astro  ? 

¿  Si  lo  tendrá  en  la  frente,  como  los  animales  que  tienen 
fortuna  ? 

(( Astro )) 


(Aquí  va  á  dar  explicaciones.) 

('  Que  en  el  acero  de  la  aguja 
Encuentra  el  germen  del  sublime  fiat.n 


Como  se  ye,  el  poeta  no  da  puntada  sin  hilo  y  sin  metáfo- 
ra. El  germen  Jiaf  (quiere  decir  que  el/iaf  es  el  germen)  sale 
del  acero  de  la  aguja;  aquí  es  preciso  figurarse  á  Dios  co- 
siendo para  fuera  y  zurciendo  estrellas ;  y  si  no,  al  sastre  del 
Campillo,  que  cosia  de  balde  y  ponía  el  hilo  del /ai.  De  todos 
modos,  hay  para  volverse  loco. 

«  Y  brota» 

(Ya  había  brotado  antes,  hombre.) 

«  Y  crece  ,  y  la  labor  se  ensancha» , 

(¿Y  no  se  alarga?) 

«  Y  al  verla  junto  al  rostro  de  la  niña , 
No  saben  » 
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(¿Quién?) 

«  Si  es  el  rostro  el  que  refleja  » 

(¿Qné?) 

«  O  la  fingida  estrella  la  que  brilla.» 

Debe  ser  el  rostro ,  porque  el  brillo  de  las  estrellas  de  trapo 
€8  muy  poca  cosa. 

En  resumen,  esta  poesía  inédito  de  Grilo  parece  uno  de 
esos  perritos  de  lanas,  con  ojos  de  cristal,  que  tienen  las  viudas 
de  intendentes  que  reciben  caballeros  solos ;  perritos  que  son 
restos  de  un  mal  entendido  romanticismo  de  sus  tiernos 
abriles. 

Eso  no  es  ser  poeta,  Grilo ;  eso  es  ser  modisto. 

Cuando  vuelva  usted  á  escribir  unas  Ermitas  de  Córdoba, 
de  esas  que  lee  usted  en  todas  partes,  y  sus  apasionados  quie- 
ran dedicarle  un  homenaje,  porque  no  sea  usted  menos  que 
Pulido,  en  vez  de  una  escribanía  de  plata  ó  una  pluma  de  oro, 
deben  regalarle  á  usted  ima  silenciosa ,  máquina  Singer. 


MADRILEÍ^AS. 


En  los  ochodias  últimos  no  ha  parecido  ningún  genio  nue- 
vo en  los  periódicos  ni  en  los  pasillos  del  Ateneo.  El  bombo 
de  la  prensa  benévola  ha  seguido  tocando  en  honor  de  cele- 
bridades anticuadas.  So  han  abierto  las  Cortes  y  han  hablado 
Vivar  y  Salamanca,  especie  de  fuentes  de  Cibeles,  que  en  vez 
de  agua  arrojan  palabras  con  interrogantes.  La  Canción  de  la 
Lola  sigue  siendo  el  pasto  espiritual  del  público  ilustrado  y 
en  Semana  Santa  eminentemente  católico.  El  cante  es  el  único 
género  artístico  que  prospera  ;  cante  en  la  Comedia,  cante  en 
Variedades,  cante  en  Lara,  cante  en  la  Zarzuela,  cante  en 
Arderíus,  cwite  en  Martin.  El  cante  ha  derrotado  á  Echega- 
ray ,  ó  sea  al  efectismo ,  como  dice  con  grandísima  novedad 
el  Sr.  Ortiz  de  Pinedo,  hijo. 

Pina  Dominguez  no  es  efectista ,  es  cantista,  y  sobre  todo, 
para  él  hace  mucho  tiempo  que  no  hay  Pirineos.  Traduce  del 
francés  convencido  de  que  la  patria  es  el  mundo  entero  y  de 
que  el  libre-cambio  es  la  ley  del  comercio  intelectual ;  él  tra- 
duce sin  decMo ;  pero  á  su  vez  se  deja  traducir  sin  pedirle 
cuentas  á  nadie.  Se  deja  traducir,  digo;  ahora,  si  no  le  tradu- 
cen no  es  culpa  suya.  El  Espejo  es  el  último  fusilamiento  que 
ha  hecho  Pina,  como  los  zurcidos,  sin  conocerse.  Esta  co- 
media no  vale  más  ni  menos  que  tantas  otras  del  mismo  au- 
tor, que  no  valen  nada. 

Sin  embargo,  no  es  Pina  el  peor  poeta  posible  ;  quien  quie- 
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ra  que  sea  el  autor  de  El  Barlero  por  Ja  Patfi,  es  mucho  peor 
que  Pina  Domínguez. 

El  Barlei-o  j)or  la  PaíH  es  un  apropósito  que  no  pasa  de 

despropósito.  El  personaje  principal  es una  esquina  del 

teatro  de  la  Ópera;  parece  que  está  hablando.  Los  demás  per- 
sonajes también  son  de  cal  y  canto  :  hablan  mucho  y  mal;  se 
les  conoce  el  buen  deseo  de  llegar  á  decir  algún  chiste ,  pero 
¡  quiá  !  ni  hablado ,  ni  cantado,  ni  bailado  se  logra  uno  solo. 
Después  de  mucho  tiempo,  muchísimo,  el  autor,  convencido 
de  que  no  está  de  vena,  deja  caer  el  telón  sobre  tantos  cona- 
tos de  graciosidad. 

Yo  no  soy  autoritario;  creo,  como  el  primero,  que  deben  de- 
jarse muchas  cosas  á  la  iniciativa  individual ;  pero  también 
creo  que  el  Gobierno  debe  tomar  cartas  en  el  asunto  de  los 
teatros.  De  otra  suerte  la  generación  próxima  futura  va  á  ser 
una  generación  de  tontos  incurables.  El  teatro  flamenco  nos 
lleva  á  la  estupidez  por  una  rapidísima  pendiente.  No  pido 
medidas  radicales ;  el  mal  es  muy  grave  y  muy  hondo  para 
que  pueda  curarse  de  repente.  Pero  el  caso  es  empezar.  Yo 
exigiría ,  por  de  pronto ,  á  los  autores  de  comedias  lo  que  se 
exige  á  los  registradores  de  la  propiedad  y  á  otros  fanciona- 
ríos :  una  fianza.  El  poeta  depositaría  una  cantidad  respetable, 
y  si  la  comedia  resultaba  como  suelen  resultar ,  el  poeta  per- 
dería el  depósito.  Y  la  opinión  miraría  al  autor  de  uno  de  esos 
disparates  cómicos  que  hoy  se  estilan,  como  á  un  excomulga- 
do ,  como  á  un  enemigo  de  la  paz  pública. 

* 
*  * 

Esto  de  la  fianza  lo  extenderíamos  también  á  los  oradores 
del  Ateneo. 

No  hay  muchacho  en  Madrid  que  antes  de  afeitarse  por  vez 
primera  no  pronuncie  su  discursito  en  la  sección  de  Ciencias 
morales  ó  políticas,  v.  gr.,  en  contra  de  los  ideales  muertos. 
Unos  reniegan  de  la  religión  de  sus  mayores,  y  otros  de  la 
hidra  de  la  revolución;  pero,  en  fin,  todos  reniegan  de  algo. 
Los  más  notables  son  los  oradores  de  junta  general.  Pocos 
días  hace  se  trataba  de  arrojar  de  su  puesto  á  un  señor  secreta- 
río  porque  había  sustituido  la  leña  de  las  chimeneas  con  carbón. 


LA    LITEEATURA   EN    1881.  101 

« ¡Ah,  señores  ateneístas!  exclamaba  un  Marat,  un  Tiberio 
Graco  de  veinte  años,  bachiller  en  artes  hasta  la  fecha;  ¡ah, 
señores  ateneístas !,  yo  no  abrigo  resentimientos  personales 
contra  el  Sr.  Burgos,  á  quien  jamas  me  he  encontrado  en  los 
caminos  de  la  vida;  pero  nosotros  no  podemos  pasar  por  esa 
mixtificación  de  la  hulla;  nosotros  queremos  leña,  leña,  y  le- 
ña y sólo  se  nos  arrojará  de  aquí  por  la  fuerza  de  las  ba- 
yonetas.» 

* 
»  *  * 

En  la  sección  de  Ciencias  naturales  ya  no  se  habla  de  la 

leña  ni  del  carbón ;  se  habla del  Kosmos,  ó  Cosmos,  en 

buena  ortografía. 

El  Cosmos,  decía  un  orador,  es  como  el  mar » 

¡  Hombre ,  no !  el  Cosmos  es  mucho  mayor  que  el  mar, 
¡  figúrese  usted  si  habrá  mares  en  el  Cosmos ! 

El  Padre  Sánchez  ,  especie  de  Triboulet  teocrático ,  bufón 
de  la  corte  celestial ,  ha  derrotado  á  Haikcl ,  con  motivo  del 
Cosmos;  ha  dicho  que  todo  lo  que  sabe  el  darwinismo  se 
aprende  en  media  hora.  En  efecto ,  él  ha  consagrado  media 
hora  escasa  á  estudiar  á  Haskel  y  á  Darwin. 

Pero  los  darwinistas  que  él  mata  gozan  de  buena  salud. 

El  Sr.  Pintado,  joven  ultramontano  de  los  que  no  asistirán 
al  banquete  monárquico,  habló  también — ayer  mismo — con- 
tra el  darvinismo  y  contra  todo  el  naturalismo,  y  contra  la 
evolución ,  y  contra  lo  que  no  sea  Moisés  y  sus  derivados.  El 
Señor  Pintado  habla  de  estas  cosas  con  más  fundamento  y 
seriedad  que  el  Padre  Sánchez ,  pero  ha  tenido  la  desgracia 
de  encontrarse  con  la  horma  de  su  zapato  y  de  todos  los 
zapatos  con  hebilla  de  la  derecha.  Se  ha  encontrado  con  el 
Señor  D.  Laureano  Calderón,  profesor  separado  por  el  Go- 
bierno español  y  acogido  con  los  brazos  abiertos  en  Stras- 
burgo.  El  Sr.  Calderón  es  un  sabio  naturalista,  así  como  sue- 
na; sus  trabajos  experimentales  han  contribuido  no  poco, 
en  el  extranjero,  al  adelanto  de  las  ciencias  especiales  que 
cultiva.  Ademas,  el  Sr.  Calderón  no  se  muerde  la.lengua,  y 
al  oír  anoche  tanta  divina  herejía,  pidió  la  palabra,  y  en  es- 
tilo mondo  y  llano  dijo  que  los  señores  de  la  derecha  no  sa- 
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bian  ni  el  a,  b,  c,  del  transformismo,  ni  de  la  mecánica,  ni 
de  la  física,  ni  de  todo  cuanto  habian  profanado  en  sus  dis- 
cursos lijeros  é  intemperantes.  En  la  derecha  hubo  un  sálvese 
el  que  pueda,  como  no  recuerdo  otro.  Pero  no  se  salvó  nadie. 
El  Sr.  Calderón  hizo  ver  que  allí  nadie  sabia  lo  que  era  ar- 
quitrabe. 

Dios  se  lo  pague. 

*  * 

En  el  teatro  de  la  Zarzuela,  pocas  horas  antes  de  oirse  la 
voz  autorizada  de  Juan  Breva,  cuyas  Hricas  lucubraciones 
escuchan  todos  los  dias  miles  de  honrados  madrileños,  sonaba 
ayer  la  palabra  elocuente  y  majestuosa  del  Sr.  Romero  Ortiz, 
y  sonaba  como  la  voz  que  clama  en  el  desierto.  ¿De  qué  habla- 
ba el  digno  Presidente  de  la  Sociedad  de  Escritores  y  Artis- 
tas? Hablaba  del  Centenario  de  Calderón  de  la  Barca. 

Habíase  convocado  al  pueblo  de  Madrid  á  una  reunión  pú- 
blica, con  el  objeto  de  ultimar  el  proyecto  de  esta  fiesta  nacio- 
nal, y  el  pueblo  de  Madrid,  en  efecto,  no  acudió  á  la  cita.  Si 
se  tratara  del  Centenario  de  Calderón  el  picador,  vaya ;  ¡  pero 
de  Calderón  de  la  Barca ! 

Había  algunas  personas  (entre  ellas  el  Sr  D.  Modesto  Fer- 
nandez y  González)  que  ocupaban  algunas  docenas  de  buta- 
cas ;  y  así,  en  familia,  se  tomaron  varios  acuerdos,  no  sin  pa- 
sar por  el  amargo  trance  de  muchos  y  muy  inútiles  discursos. 
Bremon  leyó  el  dictamen  de  la  Comisión ,  digno  de  elogio, 
aunque  hay  alli  unas  rifas  que  la  Comisión  no  admite  en  prin- 
cipio ,  y  que  yo  rechazo  en  principio  y  en  fin  ;  pero  todo  lo 
demás  del  programa  me  parece  bueno.  Habrá,  si  el  tiempo  y 
la  apatía  nacional  no  lo  impiden ,  hasta  autos  de  fe. 

Yo  me  atrevería  á  suplicar  á  los  Sres.  Pina  y  otros  poetas 
dramáticos  del  mismo  ñiste ,  que  para  dar  más  calor  de  huma- 
nidad (como  dice  D.  Peregrin)  á  los  autos  de  fe,  se  prestasen 
de  buen  grado  á  vestir  el  sambenito  y  la  coroza  y  á  ser  tosta- 
dos,  materialmente  tostados,  en  holocausto  de  Calderón.  Se- 
guro estoy  de  que  este  sacrificio  sería  el  más  grato  á  los  ojos 
de  Apolo. 


PALIQUE. 


Los  teatros  de  Madrid  se  van  abriendo  uno  tras  otro ;  en 
unos  cantan;  en  otros  declaman  versos  ó  prosa;  en  otros  can- 
tan, bailan  y  declaman.  Y  digo  declaman,  porque  es  el  verbo 
más  propio,  preciso  y  exacto  para  lo  que  quiero  dar  á  enten- 
der. El  arte  de  representar  comedias  está  reducido,  entre  nos- 
otros, al  arte  de  declamarlas.  Hasta  el  Gobierno  lo  reconoce 
así,  y  por  esto  hay  un  Gonservatorio  de  Müskay  Declamación, 
en  el  cual  se  enseña  á  cantar  á  unos  y  á  cuasi  cantar  á  otros, 
y  estos  últimos  son  los  llamados  cómicos.  No  se  les  pone  en 
solfa  el  arte  de  imitar  la  vida  en  sus  manifestaciones  corpora- 
les exteriores,  porque  sería  demasiado ;  pero  en  fin,  se  les  vie- 
ne á  hacer  pensar  lo  que  sigue :  un  cómico  es  un  ser  excep- 
cional, que  no  debe  hablar  como  la  gente ;  ya  que  no  usa  la 
persona  que  usaban  los  cómicos  antiguos  para  desfigurar  la 
voz  y  hacerla  sonora  y  fortísima,  debe  el  cómico  moderno 
ahuecarla  por  su  cuenta  y  riesgo,  y  aproximarse  en  lo  posible 
al  canto  llano,  entonando  como  quien  canta  epístola.  Aquí 
todo  galán  tiene  algo  de  tenor;  todo  larla,  mucho  de  bajo,  y 
en  cuanto  á  las  damas,  las  hay  que  parecen  una  pajarera  en 
revolución. 

El  teatro  Español  suprimió  hace  dos  años  la  orquesta,  y  se 
quejó  el  público.  ]Mal  hecho.  Fué  una  economía  que  evitó 
una  redundancia.  ¿  Quieren  ustedes  músicos  ?  Pues  aguai'den 
á  que  se  levante  el  telón.  Y  en  efecto,  se  levantaba  el  telón. 
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y  aparecía  Jiménez,  encargado  de  representar  todos  los  reyes 
visigodos,  desde  Ataúlfo  á  D.  Eodrigo.  ¡Jiménez! 

¿  Veis  el  furor  del  animoso  viento 
Embravecido  en  la  fragosa  sierra, 
Que  los  soberbios  troncos  ciento  á  ciento 

Y  los  pinos  altísimos  aterra, 

Y  que  de  tanto  estrago  no  contento 
Al  ijroceloso  mar  mueve  la  guerra  ? 
Pequeña  es  esta  furia  comjDarada 
A  la  voz  de  Jiménez  irritada. 

Yo  nunca  he  oido  tamaño  estrépito,  ni  en  El  Terronwto  de 
la  Martinica.  Jiménez  solo  hace  más  ruido ,  allá  dentro  de  la 
boca,  que  toda  una  casa  de  fieras.  No  tendría  precio  para  re- 
presentar el  enano  de  la  venta.  Cuando  á  Jiménez  se  le  ha 
muerto  un  hijo  de  teatro,  ó  se  la  ha  pegado  la  característica, 
su  esposa  consuetudinaria,  no  se  puede  parar  en  el  teatro, 
«i  Hijo  de  mis  entraaañas !»  grita  Jiménez;  ó  si  no  c(¡  Tiemble 
la  esposainfiel!»  y  tiemblan  los  candilejos  del  gas,  y  las  gasas 
de  las  señoras,  y  los  cristales  de  los  quinqués,  y  hay  quien 
quiere  abrir  el  paraguas,  porque  aquello  parece  una  tempestad. 

Pues  aguarden  ustedes,  que  ahora  llega  la  señorita  Mendo- 
za Tenorio,  que  tiene  muy  buenas  cualidades  como  actriz, 
pero  que  con  todo  y  con  eso,  y  con  ser  señorita  y  yo  caballero 
obligado  áser  galante,  no  por  eso  deja  de  hacer  de  cada  vo- 
cal siete,  una  para  cada  nota  de  la  escala. 

Hé  aquí  una  representación  esquemática  de  la  declamación, 
según  la  entiende  la  señorita  Mendoza  y  sus  secuaces ,  que  los 

tiene : 

Noooo  (etc.)  teeee  (  etc. )  apropiincues  á  mííí, 
Que  empaaañaarás  el  candoor 
De  miii  castiíisimo  buuuultoo 
Y  profanaráás  el  cuuuultoo 
De  las  aaaras  de  mii  honooor. 

Aquí  sólo  falta  una  clave  y  el  pentagrama. 

Después  que  la  Mendoza  ha  cantado  su  parte,  llega  la  se- 
ñorita Calderón,  que,  aunque  no  menos  provista  de  las  prero- 
gativas  de  su  sexo,  en  punto  á  dotes  artísticas  no  tiene  nin- 
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guna  dote  confesada.  Y  la  Calderón  es  iin  ec3  de  la  Mendoza; 
no  mirando  al  escenario  no  se  sabe  quien  habla  ó  canta,  si  la 
Mendoza  ó  la  Calderón.  Sucede,  ademas,  que  se  dice  el  espec- 
tador: «¿Dónde  he  oido  yo  esto?»  y  es  verdad,  que  aquello  le 
suena,  como  demuestra  inmediatamente  Eafael  Calvo,  que  se 
presenta  en  escena  á  cumplir  con  su  romanza  ó  lo  que  sea. 
Calvo,  este  Calvo,  no  tiene  prerogativas  en  el  sexo,  porque  es 
varón  constante;  pero  como  actor  es  de  los  pocos  que  valen 
algo  en  España;  en  fin,  es  de  los  que  se  ponen  en  la  cruz  de 
San  Andrés,  con  que  anuncian  los  carteles  á  las  categorías;  es 
una  categoría  legítima.  Yo  le  aprecio  mucho  y  le  he  aplaudi- 
do muchas  veces.  Pero  esto  no  quita  que  no  me  guste  su  es- 
cuela de  canto.  Calvo  canta  bien,  pero  canta,  y  la  mejor  es- 
cuela de  cauto  para  los  cómicos  es  no  cantar Desde  que 

sale  Calvo  á  las  tablas,  se  ve  como  la  luz  que  la  Mendoza  y  la 
Calderón,  y  los  Calvos  que  vayan  saliendo,  todos  imitan  el 
carite  de  D.  Rafael;  y  aquello  ya  no  parece  una  compañía  de 
cómicos,  sino  una  caja  de  copas  de  cristal,  de  esas  que  sirven 
para  tocar  la  Traviata  á  varios  músicos  ambulantes.  Todos 
los  cómicos  del  Español,  suenan  lo  mismo  (menos  Jiménez, 
que  como  ese  no  hay  nadie,  ni  la  caja  de  los  truenos).  Des- 
pués de  Rafael  Calvo,  sale  Ricardo  Calvo,  que  canta  su  aria 
sobre  motivos  de  su  hermano ;  y  tras  él  viene  otro  Calvo,  que 
ya  no  sé  qué  nombre  de  pila  tiene,  y  siguen  saliendo  Calvos 
y  más  Calvos,  y  aquello  se  convierte  en  un  Calvo-Orfeon. 

Ahora  digan  ustedes  si  en  semejante  teatro  hace  falta  or- 
questa, como  no  sea  para  acompañamiento. 

Este  año  parece  que  la  Empresa  vuelve  á  traer  los  músicos. 

Pero,  en  cambio ,  suprime  la  Mendoza.  Y  en  su  lugar,  can- 
tará la  Cairon,  que  también  canta,  y  ademas  desafina. 

En  vista  de  todo  lo  cual,  yo  opino  que  el  Sr.  Echegaray 

debe  hacer  lo  que  Ai'deríusj  dedicarse  á  la  ópera  española. 

* 
*  * 

En  los  demás  teatros  de  verso,  no  se  diga:  allí  cantan,  pero 
cantan  con  toda  intención,  y  cantan  ñamenco ;  y  aunque  dice 
el  señor  Paco  en  el  café  de  El  Imperial,  á  quien  le  quiere  oir 
y  pagar  unas  cañitas,  que  este  flamenco  no  es  el  ñamenco  co- 
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mo  Dios  manda,  no  importa;  Rossell,  Zamacois,  Ruiz,  etc., 
etc.,  cantan  flamenco  con  guindilla,  y  el  público  aplaude,  y 
no  sólo  se  viene  abajo  el  arte  de  Maiquez  y  Romea,  sino  tam- 
bién el  arte  de  Juan  Breva  y  del  señor  Paco. 

* 
*  * 

Ahora,  sea  usted  autor  dramático. 

Casi  tiene  más  cuenta  escribir  para  el  teatro  de  las  Mario- 
netas. 

* 

Pero  todavía  es  más  difícil  otra  cosa  que  el  ser  autor  dra- 
mático ahora 

Ahora,  sea  usted  critico  de  teatros. 


CATALINARIA. 


El  Sr.  D.  Mariano  Catalina,  sobrino  de  su  tio ,  leyó  en  la 
Academia  Española  su  discurso  de  recepción  el  dia  20  de  los 
corrientes.  Contestóle  el  muy  ilustrado,  pero  mucho  más  so- 
porífero, D.  Aureliano  Fernandez-Guerra  y  Orbe. 

Paremos  mientes,  como  ellos  dicen ,  en  este  acto  pseudo-so- 
lemue  y  pseudo-clásico. 

A  la  manera  que  el  mastodonte,  y  el  plesiosauro ,  y  el  me- 
gaterio  y  otra  porción  de  bichos  raros  han  desaparecido  para 
siempre  de  la  fauna  terrestre ,  el  Académico  es  un académi- 
co antidiluviano ,  que  rara  vez  se  ofrece  á  la  admiración  de  los 
pueblos  modernos.  No  está  vivo  el  Académico ,  está  recons- 
traido  ;  sus  miembros  son  piezas  unidas  hábilmente  por  la 
ciencia  oficial;  aquello  no  es  un  organismo,  es  un  armatoste. 
En  vez  de  imaginación ,  tiene  un  catálogo  de  obras  raras  ;  en 
vez  de  elocuencia ,  un  vocabulario  de  voces  anticuadas;  en  vez 
de  amor  á  la  patria ,  horror  al  galicismo ;  en  vez  de  ideas ,  ci- 
tas; en  vez  de  sentimiento  artístico,  vanidad  ;  en  voz  de  eru- 
dición, polvo. 

Por  supuesto,  en  todo  lo  dicho  no  me  refiero  á  D.  Mariano 
Catalina;  me  refiero  al  Académico-tv^o  en  general,  y  al  señor 
Guerra  y  Orbe  en  particular. 

Pero  Catalina  no  es  un  Académico  reconstruido;  no  es  más 
que  un  Académico  pintado. 

Y  si  no,  recordemos. 
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¿  Quién  es  Catalina  ? 

Por  de  pronto,  es  el  sobrino  de  su  tio ,  como  dejo  dicho ,  y 
como  deja  dicho  Camprodon  en  El  Relámpago: 

No,  señor,  yo  no  soy  más 

que  el  sobrino  de  mi  tio. 

Tuvo  un  tio  que  valia  algo  ;  no  tanto  como  los  neos  presu- 
men ;  pero  en  fin,  bastante. 

Y  de  aquí  dedujeron  Cañete  y  otros  sabios  que  al  sobrino 
le  vendría  de  raza  el  ser  una  notabilidad. 

Yo  no  digo  que  toda  la  culpa  la  hayan  tenido  Cañete  y 
otros  sabios. 

No  tengo  ningún  interés  material  ni  moral  en  negar  que  el 
señor  Catalina  haya  bebido  los  vientos  por  alcanzar  el  pináculo 
de  la  gloria  gacetahh,  de  la  gloria  de  la  calle  de  Yalverde. 
Yoy  más  allá  :  en  alas  de  mi  loca  fantasía,  soy  capaz  de  figu- 
rarme á  Catalina,  y  de  hecho  ya  me  lo  figuro,  corriendo  las 
siete  partidas  del  mundo,  del  gran  mando,  en  busca  de  reco- 
mendaciones para  que  le  hagan  eminencia  literaria. 

Pero  todo  hubiera  sido  inútil ,  á  no  ser  la  afición  que  Ca- 
ñete tiene  á  las  comedias  silbadas.  Desde  que  á  él  le  silbaron 
las  suyas,  D.  Manuel  (que  así  se  llama  Cañete)  siente  un  amor 
tierno  y  profundo  por  las  comedias  que  se  silban.  El  autor  de 
Beltran  y  la  Pompadour  (zarzuela  cañef ¿I,  en  tres  actos  y 
tres  silbas) ,  no  puede  ver  con  malos  ojos  al  autor  de  Alicia  y 
de  Masaniello.  Se  habrá  dicho  Cañete :  « Dadme  una  silba  y 
os  haré  un  académico.»  Y  Catalina  se  presentó  con  dos  silbas, 
que  le  estuvieron  muy  bien  empleadas.  Y  le  hicieron  inmortal. 

Sí ;  será  silbado  por  toda  la  posteridad ,  y  mientras  en  al- 
gún rincón  del  mundo  se  hable  la  hermosa  lengua  de  Cervan- 
tes y  D.  Venancio  González. 

La  silba  de  Alicia  fné  estrepitosa ,  y  nuestro  hombre  se  cre- 
ció. No  quiso  dormirse  sobre  sus  silbas ,  y  escribió  Masajiiello. 

Allí  se  presenta  el  célebre  agitador  napolitano ,  que  murió, 
según  la  historia ,  antes  de  los  veintiséis  años ,  acompañado  de 
un  hijo  suyo,  que  ya  habrá  entrado  en  suerte ;  un  hijo  que, 
no  sólo  se  le  sube  á  las  barbas ,  sino  que  se  le  sube  á  los  años; 
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pues,  año  arriba  año  abajo,  tendrá  tantos  como  su  padre.  Pa- 
dre, hijo,  madre,  un  fraile  y  pueblo  hablan  del  sistema  par- 
lamentario, y  aparece  la  moraleja  del  drama  acto  continuo: 
en  efecto ,  suenan  f  iritos  ;  otro  palique  acerca  del  sistema  re- 
presentativo,  con  unas  cuantas  pullas  al  equilibrio  de  los  po- 
deres y  al  turno  pacífico y  más  tiritos.  Huele  á  pólvora  y 

á  neo  que  apesta.  Las  damas  ya  no  pueden  con  tanto  tiro. 
<•>:;  Paz,  paz ! »  grita  algún  espectador.  «¡Por  lo  menos,  un  ar- 
misticio !»,  exclama  otro  más  prudente  y  moderado.  Pero  á  la 
sazón  aparece  un  fraile  diciendo  que  va  á  estallar  la  mina. 
c(  ¡  La  mina,  la  mina!»  grita  el  publico  horrorizado.  «¡  No 
queremos  eso!  ¡Que  no  estalle  la  mina  !  ¡que  no  estalle!»  Y  es- 
tallan los  silbidos,  y  se  humedece  la  pólvora  y  no  estalla  la  mina. 

Y,  á  Dios  gracias,  aquella  noche  no  se  hundió  nada,  porque 
no  estalla  la  mina ;  y  la  fama  de  Catalina  no  podia  hundirse, 
porque  no  la  tenía ;  que  si  la  hubiera  tenido ,  se  hubiera  ren- 
dido á  su  gran  pesadumbre. 

Estos  son  los  antecedentes  literarios  del  Sr.  Catalina;  y  co- 
mo él  dice  en  su  pésimo  discurso,  no  tiene  merecimientos,  «y 
verdades  tan  claras,  no  hay  para  qué  demostrarlas.» 

Este  arranque  de  modestia,  ó  sea  lúcido  intervalo,  queda 
deslucido  con  lo  que  dice  el  neófito  á  renglón  casi  seguido : 
«Pienso  cautivar  vuestra  atención.» 

El  tema  del  discurso  es  muy  socorrido ;  copiarle  quintillas, 
décimas  y  redondillas  á  Calderón  de  la  Barca,  y  decir  después 
en  prosa  inñada,  falsa,  pueril,  mil  vulgaridades  sobre  moti- 
vos de  los  versos  calderonianos.  Indudablemente ,  si  el  señor 
Catalina  se  propuso  demostrar,  como  dice  en  el  exordio,  que 
él  no  tiene  maldito  el  merecimiento,  lo  ha  demostrado  super- 
abundantemente ,  como  dicen  en  La  Salsa  de  Aniceta. 

Calderón  fué  el  tema  del  discurso  de  recepción  de  Ayala,  y 
de  uno  de  los  inaugurales  que  leyó  Canalejas.  ¿  Cómo  se  atre- 
vió el  Sr.  Catalina  á  tratar  ó  maltratar  asunto  que  habían  to- 
cado el  gran  poeta  y  el  notable  crítico  ? 

Porque  Audaces  Cañete  juhat. 

Y  dispénsenme  la  introducción  de  la  ñ  en  el  alfabeto  latino, 
que  más  rara  es  la  introducción  de  Catalina  en  la  Academia. 


GUÍA  DE  FORASTEROS. 


Presentación. —  El  Sr.  JnbelLorn. —  Primera  excursión. —  El  Ateneo.  —  Las 
secciones. —  Las  Teladas.  —  HER\AX  EL  LOBO,  de  Xuñez  de  Arce. 


Un  amigo  mío  pídeme  que  escriba  artículos  que  no  pinchen 
ni  corten,  ni  mucho  menos  rajen;  artículos  de  madera,  como 
los  sables  de  los  niños  ;  artículos  como  la  espada  de  Bernar- 
do. ISTo  quiere  mi  amigo,  no  faltaba  más,  que  yo  diga  cosa 
que  no  sea  conforme  á  la  verdad  histórica;  pero  me  ruega  que 
trate  con  la  mayor  suavidad  posible  á  los  autores  de  quien 
hable. 

La  mayor  suavidad  posible,  amigo  mió,  es  muy  poca  suavi- 
dad todavía ;  asi  es  que  mejor  será  recurrir  á  cualquier  expe- 
diente nuevo.  Por  ejemplo  :  yo  tengo  mucho  patriotismo,  sí, 
cuando  las  censui'as  quedan  entre  nosotros :  no  me  voy  á  la 
mano  en  lo  de  decirle  las  del  barquero  al  lucero  del  alba 
(cuanto  más  á  ciertos  poetas  que  no  son  estrellas,  aunque  nos 
las  hacen  ver) ;  en  cambio,  en  presencia  de  extraños  no  puedo 
consentir  que  se  hable  mal  de  persona  nacida  en  mi  tierra,  en 
esta  noble  España,  donde  hay  un  enjambre  de  literatos  detes- 
tables ;  pero  que  no  por  eso  deja  de  ser  la  nación  hidalga, 
heroica,  etc.,  etc.,  por  excelencia.  En  fin,  que,  tomándolo  yo 
por  el  lado  del  patriotismo,  soy  más  blando  que  la  cera. 

Pues  bien :  he  recibido  recientemente  la  visita  de  un  caba- 
llero alemán,  muy  rubio,  de  lentes,  bajo,  no  muy  bien  enca- 
rado, pero  que  tiene  la  ventaja  de  hablar  el  alemán  correcta- 
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mente  y  de  no  escribir  en  español ;  de  modo  que  ni  es  orador 
de  ningún  ateneo  de  nada  en  esta  villa  y  corte,  ni  redacta  pe- 
riódico alguno  dentro  de  la  Monarquía  española.  Este  señor, 
Jubelhorn,  asi  se  llama,  tiene  formada  una  opinión  poco  li- 
sonjera de  la  literatura  española  contemporánea;  reconoce 
que  algo,  y  aun  algos,  valen  poetas  como  Campoamor,  Nuñez 
de  Arce ,  Tamayo,  García  Gutiérrez  y  Echegaray  ;  novelistas 
cual  Valera,  Pérez  Galdós,  Pereda,  acaso,  y  Alarcon;  no  va- 
cila en  poner  á  todos  estos  señores  sobre  su  cabeza,  y  aun 
de  otros  pocos  hace  justísimos  elogios ;  pero  no  hay  quien  le 
obligue  á  reconocer  que  son  muchos,  muchísimos  los  escrito- 
res que  honran  nuestra  república cantonal  literaria;  niega 

que  cada  año  tengamos,  como  positivamente  tenemos,  una 
cosecha  de  genios,  amén  de  la  cosecha  de  caldos  y  cereales; 
cree  en  el  buen  vino  de  nuestras  cubas,  pero  no  en  los  genios 
que  brotan  por  academias  y  periódicos,  como  una  bendición 
del  cielo.  Es  más,  hasta  habla  de  decadencia,  y  dice  no  sé  qué 
de  amaneramiento,  imitación,  agotamiento  y  debilidad.  Si  él 
fuera  español,  todo  eso  podría  ser  muy  cierto ;  pero  á  un  ex- 
tranjero no  es  posible  tolerarle  tamaños  juicios,  y  el  susodi- 
cho patriotismo  se  subleva  dentro  de  mí  cada  vez  que  el  se- 
ñor Jubelhorn,  á  quien  sirvo  de  guia  literaria  por  las  plazas, 
plazuelas,  calles  y  callejuelas  de  Madrid,  se  atreve  á  poner  en 
duda  la  justicia  con  que  muchos  escritores  son  benditos  y 
alabados.  De  mis  conversaciones  con  Jubelhorn,  dadas  á  la 
estampa,  puede  resultar  algo  parecido  á  lo  que  se  pide  que  mis 
artículos  sean ;  pues ,  por  amor  de  la  patria,  y  un  poco  por 
amor  de  Dios,  siempre  le  contradigo  cuando  censura,  y  le  hur- 
go y  animo  las  pocas  veces  que  alaba. 

* 
*  * 

Subíamos  por  la  calle  de  la  Montera.  <c¿  A  dónde  vamos? 
— preguntó  Jubelhorn,  al  mismo  tiempo  que  un  tranvía  se 
le  venia  encima.  Pues  vamos  por  tan  empinada  cuesta,  y 
con  tanto  trabajo  subimos,  debemos  ir  de  la  inmortalidad 
al  alto  asiento  ;  vamos  á  empingorotarnos,  señor  tudesco,  has- 
ta el  mismísimo  cerebro  de  España. — Ya  entiendo — dijo  Ju- 
belhorn, sonriendo  con  maliciosa  expresión—  ¡  vamos  al  Ate- 
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neo! — Sí,  señor.  Aquí  es. — ¡Aquí!  ¿En  este  caserón  viejo, 
feo  y  pobre  se  alberga  la  masa  encefálica  de  la  Península  ? — 
i  Qué  quiere  V. !  aquí  ios  sabios  somos  pobres. — ¿  Cómo  so- 
mos ?  ¿  Usted  es  sabio  también  ?— ¡  Ah,  ya  lo  creo  !  figtírese 
usted;  soy  socio  fundador.— ¿ Usted  ha  fundado  el  Ateneo? 
— No,  señor;  pero  he  pagado  diez  duros  al  ingresar  en  la  So- 
ciedad.— ¿  Y  qué  otros  requisitos  hay  para  entrar  en  el  Ate- 
neo ? — Ya  ve  V requisitos diez  duros diez  requisitos 

de  á  cinco  pesetas  cada  requisito. — Pues  yo  no  entro.— ¿Por 
qué,  Sr.  Jubelhorn  ? — Lea  V.  lo  que  dice  ahí.  «  Se  prohibe 
absolutamente  la  entrada  á  todo  el  que  no  sea  socio»  ;  yo  no 
soy  socio,  luego  no  puedo  entrar. — Pero,  hombre,  lo  va  usted 
áser, —  Sí,  pero  mientras  no  lo  sea,  no  puedo  entrar.»  Y  no 
entró.  Estos  alemanes  no  saben  lo  que  son  leyes  internas ;  no 
saben  que  en  toda  ley,  reglamento,  bando  y  aviso  de  autori- 
dad  española,  la  letra  mata y  la  trampa  vivifica.  Hícele  so- 
cio transeúnte,  y  cerciorado  él  de  la  legalidad  de  su  situación, 
dejó  atrás  el  dintel  del  respetable  cráneo  que  sirve  de  ca- 
jón al  cerebro  de  España.  Por  los  oscuros  pasillos  del  lóbrego 
caserón  ó  cráneo  iban  y  venían  gran  cantidad  de  ideas  y  pe- 
dacitos  de  masa  gris,  de  hongo  unos,  y  otros  de  sombrero  de 
copa.  Un  bando  clavado  á  la  puerta  de  la  biblioteca  llamó  la 
atención  de  .Jubelhorn,  y  como  leyera  en  él  que  se  suplicaba 
á  los  señores  socios  que  discurren  por  los  pasillos  que  no  mo- 
lestasen con  el  ruido  de  sus  disputas  á  los  señores  socios  que 
leen  en  la  Biblioteca,  acercóse  el  alemán  á  mí  de  puntillas,  y 
quedo,  muy  quedo  me  dijo  al  oido :  Excusada  y  ociosa  me  pa- 
rece la  súplica,  pues  nadie  vendrá  aquí  á  molestar  al  que  trabaja. 
— Ante  todo,  respondí,  puede  usted  alzar  el  gallo  ;  que  si  le 
oyen,  ó  mejor,  no  le  oyen  hablar  tan  bajo,  van  á  tenerle  á  us- 
ted muy  en  poco  ;  el  aviso  es  ocioso  en  efecto,  porque  de  tales 
súplicas  nadie  hace  caso;  y  si  V.  quiere  darse  á  conocer  y  dis- 
tinguirse, grite  V.  más  que  nadie  :  es  más,  el  colmo  del  buen 
tono  es  hablar  alto,  no  solo  en  los  pasillos,  sino  en  la  biblio- 
teca; así  hacen  las  personas  notables  cuando  vienen  por  aquí : 
con  lo  que  parece  que  dan  á  entender:  o; Vosotros  sois  unos 
petates,  señores  lectores;  yo  tengo  en  mi  casa  una  biblioteca  y 
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aquí  no  vengo  más  que  á  alborotar;  ademas,  soy  un  personaje 

y  no  necesito  guardar  miramientos  vulgares »  Cuando  esto 

decia  yo,  sonó  allá  al  extremo  del  pasillo  grande  una  estrepi- 
tosa (jarcajada  que  apagó  mi  voz  y  asustó  á  mi  pobre  tudesco^ 
que  andaba  de  puntillas;  á  la  carcajada  respondió  un  coro  de 
gritos  horrísonos,  y  por  encima  de  todo  aquel  garbullo  se  oyó 
la  última  frase  de  un  discurso  del  Sr.  Estén tor,  que  decia  : — 
(cj  El  Syllalus  no  dice  eso !  ¡  El  SijUahis  no  puede  decir  eso! 
\'Fi\ Syllahus  no  debe  decir  eso!»  Y  el  eco  repitió  «¡sooo...  sooo!» 
«por  el  largo  corredor»  como  dijo  Zorrilla.  «¿Quién  es  ése 
que  grita?  preguntó  el  alemán,  pálido  como  la  muerte. — No  se 
asuste  V.,  es  un  bendito ;  es  un  descendiente  de  aquellos  estu- 
diantes de  Salamanca  que  discutían  en  tiempo  de  Gil  Blas  la 
materia  teológica  con  esos  mismos  argumentos.»  En  esto,  el 
orador,  que  se  había  separado  de  su  auditorio ,  llegóse  á  nos- 
otros, y  mientras  con  su  pañuelo  limpiaba  el  copioso  sudor  de 

su  elocuencia,  «Salud,  Clarín,  dijo,  y ¡Falso,  falso!  ¡ca- 

lumniaaa  !»  añadió  á  grito  pelado,  no  dirigiéndose  ya  á  mí,  si- 
no cortando  su  salutación  para  intervenir  en  el  debate  que  en 
el  extremo  opuesto  del  pasillo  mantenían  otros  señores  ate- 
neístas. Jubelhorn  hízose  atrás  para  dejar  el  paso  libre  al  se- 
ñor Estentor,  que  se  perdió  en  la  caliginosa  sombra,  gritando 
cada  vez  más  furioso  y  con  más  altas  voces:  «¡  Falso,  falso! 
¡  calumnia !  ¡  El  Papa  no  ha  dicho  eso,  no  ha  podido  decir  eso ! 

Y  el  eco  también  repetía  de  aquel  lado  :  «¡  sooo sooo » 

* 
*  * 

El  Sr.  Presidente. — Tiene  la  palabra  el  Sr.  Sánchez  para 
rectificar. 

Y  habló  el  Padre  Sánchez ,  que  así  se  llama  en  el  siglo,  de 
política,  de  mucha  política,  de  toda  la  política;  defendió  el  po- 
der temporal  de  los  papas,  tiró  chinitas  al  difunto  "Víctor  Ma- 
nuel j  á,  £Jl  Siglo  Futuro,  y  á  los  curas  que  se  meten  en  polí- 
tica, y  le  corrigió  el  vocablo  al  Sr.  Campillo,  y  habló  pestes 
de  los  periodistas  y  de  Rosita  la  Pastelera,  etc.,  etc. 

Jubelhorn  me  preguntó,  sin  quitar  ojo  al  Padre  Sánchez  : 
¿  De  qué  habla  este  señor  sacerdote  ? 

— Habla  de  literatura. 
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— ;  Y  á  eso  se  llama  en  España  literatura? 

—  Sí,  señor,  literatura  nea. 

El  Sr.  Presidente. — Tiene  la  palabra  el  Padre  Sánchez  para 
rectificar. 

El  Padre  Sánchez. — ¿  Dónde  ha  estudiado  química  el  señor 
Calderón?  Todo  eso  que  nos  dice  el  Sr.  Calderón  ya  me  lo  ha- 
bían enseñado  á  mí  hace  veinte  años.  Todo  eso  es  absurdo. 
El  Papa  es  infalible,  y  el  poder  temporal  volverá  á  imponerse 
pese  á  todos  los  liberales  del  mundo.  Yo  soy  teólogo,  y  pcn- 
ende  sé  más  que  S.  S.  de  estas  cosas,  porque  de  tejas  arriba 
todo  es  teología,  y  al  cabo  de  los  años  mil  vuelven  los  curas 
por  donde  solían  ir,  y  ya  se  lo  diremos  de  misas  á  los  republi- 
canos franceses,  y  hoy  por  tí  y  mañana  por  mí,  etc.,  etc. 

JubeJhorn. — ¿De  qué  habla  este  señor  sacerdote  ? 

— Discute  un  tema  de  ciencias  naturales ;  teorías  modernas 
acerca  de  la  constitución  del  Cosmos, 

— ¡  Ah,  usted  perdone  1  La  ciencia  moderna  nada  dice  del 

Papa,  ni  de  la  teología ni  de  la  expulsión  de  los  jesuítas. 

La  física  moderna 

— Pero,  hombre,  esto  no  es  física  moderna,  es  física  nea, 

que  no  es  lo  mismo. 

* 

*  * 

Sección  de  Ciencias  morales  y  políticas.  Crisis  político-re- 
ligiosa. 

Julelhorn. — ¡  Oh,  vamos  á  oír  al  Padi'e  Sánchez !  Aquí  sí 
que  podrá  despacharse  á  su  gusto  y  hablar  de  todo  eso  que  es 
inoportuno  en  la  literatura  y  en  la  física. 

— Amigo  mío ,  usted  no  conoce  á  los  españoles ;  en  esta 

sección  no  habla  el  Padre  Sánchez.  Está  retraído. 

* 

*  * 

Jubelhorn  se  mo^ia  impaciente  en  el  estrecho  sillón  de  pa- 
ja. Toda  el  alma  la  tenía  asomada  á  los  ojos  ;  no  apartaba  la 
mirada  de  la  plataforma  desierta,  en  la  que  esperaba  ver 
pronto  al  poeta  de  los  Gritos  del  cámbate. 

— ¿  Cómo  se  le  figura  usted  ? 

El  alemán  cerró  los  ojos,  como  quien  va  á  dormir  para  so- 
ñar, y  después  de  breve  silencio  dijo  : 
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— No  sé  cómo  será,  porque  muy  pocas  veces  el  espíritu  se 
alberga  en  morada  digna  de  su  grandeza;  si  Goethe  era  un 
Júpiter  olímpico  y  tenía  una  presencia  digna  del  Gran  Paga- 
no, en  cambio  Schiller,  el  autor  de  Wallensteíti,  tenia  las  pier- 
nas lai-gas  y  flacas,  el  cabello  enmarañado  y  de  un  rubio  sucio 
y  feo;  era,  en  fin,  una  triste  figura.  Pero  vuestro  Nuñez  de 
Arce,  debiera  ser  alto  y  fornido,  atlético;  sus  versos,  que  nos 
recuerdan  los  sonetos  acorazados  de  Eückert,  hablan  de  una 
complexión  recia,  de  facciones  correctas,  pero  algo  duras,  y 
sobre  todo  anuncian  una  frente  ancha,  elevada,  pero  no  sin 
arrugas.  La  ternura  debe  estar  en  la  expresión  de  los  labios,  y 
alternar  en  la  mirada  con  la  expresión  de  la  grandeza  y  de  la 
austeridad.  ¡  Oh,  lo  que  más  deseos  tengo  de  ver  son  los  ojos! 
Podré  engañarme  en  todo,  pero  en  la  mirada  no  creo  que  he 
de  engañarme ;  Ah !  ¿es  ése? 

— No,  señor,  ¡quiá!  Ese  es  Moguel,  profesor  de  literatura, 
muy  amigo  de  la  poesía  y  de  los  poetas,  iniciador  en  años  pa- 
sados de  estas  veladas 

— ¡  Ese  si  que  es ! 

Y  era  en  efecto.  Nuñez  de  Arce  acababa  de  ocupar  la  pre- 
sidencia, pero  no  se  sentó.  En  pié  ante  la  mesa  estuvo  algu- 
nos instantes,  paseando  la  mirada  por  la  sala,  y  al  fin  fijóla 
en  el  cuaderno  que  sostenía  su  mano,  que  no  temblaba. 

Los  ojos  de  Nuñez  de  Arce  se  habían  encontrado  una,  dos 
veces  con  los  de  Jubelhorn. 

— ¿  Qué  tal  ?  le  pregunté. 

— Todo  está  en  la  mirada.  Allí  he  leído  el  Idilio,  La  Duda, 

La  Visio}i,  El  Raimundo todo  menos  la  oposición  de  Su 

Majestad. 

* 

*  * 

Monólogo  de  Jubelhorn,  que  yo  no  interrumpí  por  no  te- 
ner nada  que  quitar  ni  poner:  <í Hernán  el  Lola,  no  puede  ser 
juzgado  ahora  como  la  crítica  seria  y  concienzuda  exige ;  va 
á  tener  cuatro  cantos  y  sólo  Cduocemos  uno ;  pero  ya  puede 
hablarse  de  éste,  en  cuanto  es  una  exposición  magistrahnente 
hecha,  en  cuanto  en  él  se  ve  la  índole  del  asunto,  y  en  cuanto, 
como  forma  tiene  bellezas  que  son  independientes  del  conjun- 


LA    LITEEATUEA   EN    1881.  117 


to  de  la  composición.  Agrádame,  ante  todo,  la  variedad  que 
el  poeta  sabe  dar  á  sus  poemas;  no  se  repite,  y  aunque  el  pú- 
blico le  alabe  la  materia  de  tal  ó  cual  composición,  en  vez  de 
insistir,  con  peligro  de  amanerarse,  manda  á  su  fantasía  ten- 
der el  vuelo  por  espléndidas  regiones;  esta  riqueza  de  fanta- 
sía es  prueba  de  la  _fortaleza  de  las  facultades  con  que  dotó 
Dios  á  vuestro  gran  poeta.  Esta  vez  vuelve  los  ojos  al  pasado, 
y  allá,  en  las  costas  cantábricas,  en  plena  Edad  Media,  en  los 
mismos  lugares  en  que  Víctor  Hugo  imaginó  la  acción  de  su 
episodio  La  Paternidad ,  Nufiez  de  Arce  levanta  sobre  los 
abismos,  en  la  dura  peña,  un  castillo  requero,  guarida  de  un 
ladrón  noble:  Hernán  el  Lolo.  Es  un  milano  emparejado  con 
una  paloma,  Aurora,  una  de  las  más  bellas  figuras  que  ha  pin- 
tado este  poeta ;  Aurora  ama  á  Hernán  con  esa  lógica  de  las 
pasiones  que  no  se  aprende  en  Stuart  Mili  ni  en  Bain.  El  dra- 
ma, porque  hay  drama  en  este  poema ,  está  espuesto,  el  con- 
flicto, anunciado.  Esperemos.  ¿Qué  diré  de  la  forma?  Nu- 
ñez  de  Arce  ha  hecho  una  restauración  gloriosa  en  el  lenguaje 
poético  castellano.  Triste  sería  que  esa  restauración,  que  con 
él  empieza,  concluyese  con  él.  Si  en  otros  méritos  no  le  ceden 
el  puesto  poetas  que  antes  habían  ganado  el  principado  de  la 
lírica  española  (este  plm-al  es  puramente  retórico),  en  este 
mérito  insigne  de  dar  al  verso  español  toda  la  elegancia  y 
dignidad  de  que  es  susceptible,  y  al  lenguaje  poético  toda  la 
majestad  y  fuerza  plástica  de  que  jamas  debió  despojársele, 
nadie,  nadie  entre  los  poetas  vivos,  puede  rivalizar  con  el  autor 
de  Hernán  el  Lolo.  ¿No  está  usted  conforme,  Sr.  Clarín? 

— Conforme. 

— ¿No  firmaría  Y.  todo  lo  que  dejo  dicho? 

— Sí,  señor,  lo  firmaría y  lo  firmo. 


m  TOMO  BE  TOIO  Y  LOMO. 


He  recibido  un  tomo  de  poesías  líricas  ( así  se  llaman ), 
que  el  Sr.  Marin  ha  tenido  la  bondad  de  remitirme  desde  Za- 
ragoza. 

El  tomo  consta  de  800  páginas,  sin  contar  las  que  ocupa 
€l  índice. 

Es  una  especie  de  Digesto,  que  yo  le  agradezco  al  Sr.  Marin, 
á  quien  no  tengo  el  honor  de  conocer,  en  todo  lo  que  vale. 

Por  lo  visto,  el  Sr.  Marin,  que,  á  juzgar  por  el  retrato  que 
acompaña  al  texto,  es  joven,  no  ha  hecho  en  su  vida  más  que 
versos. 

Es  un  caso  práctico  de  las  maravillas  de  la  división  del 
trabajo. 

Así  como  hay  operarios  que  en  muchos  años  de  trabajo  in- 
cesante no  han  hecho  más  que  ojos  de  agujas,  así  el  Sr.  Ma- 
rin, en  una  larga  y  laboriosa  juventud,  no  ha  hecho  más  que 
endecasílabos  y  octosílabos. 

Así  es  que  hace  versos  como  agua. 

No  quiero  decir  que  los  versos  sean  agua  de  cerrajas,  ni 
agua  chirle;  quiero  decir  que,  para  el  Sr.  Marin,  el  versificar 
es  como  coser  y  cantar. 

Treinta  reales  cuestan  las  poesías  líricas  del  Sr.  Marín,  y 
una  peseta  que  habrá  que  pagar  al  mozo  de  cordel  que  lleve 
las  poesías  desde  la  librería  á  casa,  total:  treinta  y  cuatro 
reales. 
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El  Sr.  Marin  es  optimista :  suponer  que  un  español  va  á 
gastar  treinta  y  cuatro  reales  de  poesía  lírica  es  competir 
con  el  Dr.  Pangloss  en  punto  á  ser  bien  pensado. 

Al  pié  de  cuatrocientos  sonetos  ha  escrito  el  Sr.  Márin.  Ca- 
da palabra  del  Diccionario  tiene  su  soneto  correspondiente  en 
el  tomo,  de  tomo  y  lomo,  del  Sr.  Marin. 

Todos  los  reyes  de  España ,  todas  las  virtudes  del  catolicis- 
mo, todos  los  literatos  de  España  y  del  extranjero,  y,  en  fin^ 
todo  el  mundo  tiene  su  soneto  correspondiente. 

Clarín,  que  al  fin  es  de  este  mundo ,  tiene  el  suyo,  ó  mejor, 
parte  de  uno;  los  cuartetos  están  dedicados  á  Re  villa,  y  los 
tercetos,  á  mí.  Muchas  gracias,  Sr.  Marín;  V.  me  adula.  Que- 
do obligado,  como  se  dice ,  y  puede  Y.  mandar  lo  que  guste, 
como  no  sean  tomos  de  poesías  líricas.  Yo  le  serviré  á  V.  en 
cuanto  pueda ;  sí  V.  tiene  algún  negocio  en  algún  ministerio, 
yo  se  lo  moveré  á  Y.,  si  puedo  ;  si  quiere  V.  billetes  para  el 
próximo  sorteo  de  la  Lotería ,  yo  se  los  tomaré  á  V. ;  en  fin, 
quiero  pagarle  á  Y.  el  bombo  que  me  da  en  los  tercetos ,  de 
cualquier  manera  menos  diciendo  que  los  versos  de  Y.  son 
buenos. 

No  son  sino  muy  malos  ;  pero  en  cambio  son  muchos,  y  va- 
yase lo  uno  por  lo  otro. 

Y  no  sé  si  lo  tomará  Y.  á  mal ;  pero,  tarde  ó  temprano,  ya 
tenía  que  decírselo. 

Dudaba  entre  decírselo  á  Y.  desde  Madrid  ó  desde  Bar- 
celona. 

Yo  por  bien  de  Y.  se  lo  digo  desde  Barcelona ,  donde  éstas 
cosas  suenan  menos, 

Pero,  si  Y.  quiere,  se  lo  diré  también  desde  Madrid. 

No  tiene  Y.  más  que  avisarme. 

Esta  es  la  misión  de  la  crítica. 

Triste  misión.  El  Sr.  Marin,  en  adelante,  si  no  sabe  hacer- 
se superior  á  las  malas  pasiones ,  será  un  enemigo  de  Clarín, 
que  no  me  dará  su  voto  si  yo  me  presento  diputado  por  acu- 
mulación ,  verbí  gracia. 

Pero  ¿cree  el  Sr.  Mariu  que  aunque  considere  yo  sus  ver- 
sos dignos  del  fuego  eternt),  le  estimo  á  él  en  menos  de  lo  que 
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positivaonente  vale  como  caballero ,  com<  >  ciudadano ,  como 
español,  como  liberal,  etc.,  etc.?  De  ninguna  manera. 

¿  Que  no  sabe  hacer  versos  buenos? 

¿Y  qué? 

En  cambio  sabe  hacerlos  malos. 

Ademas,  tampoco  hicieron  versos  una  porción  de  hombres 
célebres:  Arquimedes,  GoHat,  Sansón,  Carlos  Martel,  San 
Simón  Estilita ,  San  Pedro  y  San  Pablo ,  San  Miguel  Arcán- 
gel, San  Juan  Bautista,  etc.,  etc. 

Después  de  todo ,  eso  de  hacer  versos  buenos  es  de  muy  po- 
cos. De  otro  modo :  que  el  Sr.  Marin  puede  ser  un  grande 
hombre  en  cualquier  otro  ramo  del  saber  humano. 

Ahi  está  D.  Víctor  Balaguer,  tio  del  Sr.  Marin,  que  es 
también  una  excelente  persona,  pese  al  Sr.  Camacho,  que  es 
otra  persona  excelente  y  aun  excelentísima  ;  pues  bien ,  el 
Sr.  Balaguer,  hombre  respetable,  de  noble  entereza,  liberal, 
orador  de  parada  y  fonda,  amante  de  su  país,  hombre,  en  fin, 
como  el  invierno  con  sus  nieves  cano ;  digo  que  D.  Víctor 
Balaguer  es  un  poeta  muy  mediano,  y  sin  embargo,  si  á  es- 
tas horas  no  es  ministro,  es  porque  no  quiere  Sagasta  ;  pero 
no  por  culpa  de  los  versos. 

¡Ah,  Sr.  Marin  !  Poetas  líricos,  lo  que  se  llama  poetas, 
tendremos  en  España  á  la  hora  presente  dos  ó  tres  á  lo  sumo. 
Ya  ve  V.  qué  pocos.  Quedan  cerca  de  diez  y  siete  millones  de 
españoles  que  no  son  poetas  líricos. 

Pues  bien ;  V.  no  hace  más  que  votar  con  la  mayoría. 

Usted  es  uno  de  esos  diez  y  siete  millones  de  españoles, 
que,  sin  ser  poetas,  son  heroicos  descendientes  de  los  vence- 
dores de  las  Navas,  de  San  Quintín  y  otros  y  otros  campos  de 
Agramante. 

Después  de  todo,  vale  mucho  más  ser  español  que  poeta  lírico. 

Aquí  me  tiene  V.  á  mí,  que  tampoco  soy  poeta  lírico. 

¿  Cree  V.  que  por  eso  me  apuro  ? 

Ni  pensarlo.  Como  ,  bebo ,  pago  la  contribución ,  y  todo  en 
prosa  pura. 

La  vida  es  prosa,  Sr.  Marin :  V.  ha  creído  que  la  vida  era 
una  serie  de  sonetos.  No  hay  tal  cosa. 
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Ya  caerá  V.  de  sus  sonetos  y  verá  que  se  puede  vivir  sin 
necesidad  de  consonantes. 

Yo  nunca  hago  más  consonantes  que  los  que  me  salen  por 
casualidad,  y  me  va  ricamente. 

Ame  V.  la  Naturaleza,  Sr.  Marin;  madrugue  Y.,  si  tiene  vir- 
tud suficiente  para  ello  ;  admire  Y.  el  genio ,  la  virtud,  la  be- 
lleza; llore  Y.  sus  penas ,  cante  sus  alegrías,  y  tenga  Y.  salud 
y  pesetas,  si  á  tanto  llega  su  buena  suerte  ;  pero  déjese  de  en- 
casillar la  vida  y  sus  impresiones  en  esos  catorce  pies  que  se 
llaman  soneto. 

¿  Qué  edad  tiene  Y.  ?  A  juzgar  por  las  barbas  del  retrato,  ya 
llega  Y.  á  los  veinte  y  cinco.  Pues  es  tiempo  de  pensar  en  otra 
cosa. 

Haga  Y.  una  familia  si  no  la  tiene.  Y  si  la  tiene,  haga  us- 
ted otra.  Digo,  no,  eso  es  una  atrocidad.  En  fin,  haga  Y.  lo 
que  quiera  ;  pero  no  haga  Y.  versos,  porque,  salvo  mejor  pa- 
recer ,  ya  ha  hecho  Y.  bastantes. 

* 
*  * 

Para  concluir,  Sr.  Marin. 

Acaso  Y.  crea  que  hay  poca  cortesía  en  mí,  contestando 
de  esta  manera  á  la  fina  dedicatoria  del  libro  que  Y.  me  ha 
regalado ,  y  que  yo  le  agradezco ,  porque  á  libro  regalado  no 
hay  que  mirarle  el  diente. 

Pero  observe  Y.,  que  aunque  Y.  me  llame  eminente  á  mí  y 

Clarín  de  voz  incomparable , 

etcétera,  etc.,  esto  no  es  razón  para  que  yo  le  pague  con  li- 
sonjas parecidas. 

Yo  no  soy  eminente ,  y  eso  que ,  como  dijo  el  poeta 

Los  hombres  eminentes  hoy  pululan  ; 

pero  aunque  lo  fuera,  no  por  eso  sus  versos  de  Y.  serian  me- 
jores. 

Nuestro  caso  es  el  caso  de  Oi'ontes  y  Alcéstes  en  El  Misan- 
tr&i)o,  de  Moliere. 
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Haga  Y.  memoria :  Oróntes  quiere  que  Alcéstes  oiga  y  juz- 
gue versos  suyos,  y  para  obligarle,  le  dice  mil  palabras  lison- 
jeras. Alcéstes  se  resiste  á  ser  censor  de  tales  versos;  pero  no 
hay  remedio;  Oróntes  lee  su  soneto,  y  Alcéstes  se  ve  obligado 
á  decir,  entre  otras  cosas,  lo  siguiente  : 

Quel  iesoin  si pressant  avez-votig  de  rimer'f 
Et  qni  diantre  votis  pousse  á  vous  faire  imprimer  '^ 
SiVonpeut pardonner  Vessor  d'unmauvais  livre , 
ÜerCest  qxCaux  mallienreux  qui  compoient  pour  vivre. 

Nota.  Yo  no  digo  que  Y.  sea  un  Oróntes,  que  haga  de  mi 
los  elogios  que  hace  porque  yo  le  pague  con  la  misma  mone- 
da ;  nada  de  eso  ;  es  posible  que  Y.  crea  de  buena  fe  que  yo 
valgo  todo  eso  que  dice.  Tanto  peor  para  Y.,  que  se  equivoca, 
y  para  mí,  que  no  lo  valgo. 

Pero  yo,  que  creo  ver  más  claro,  sostengo  que  ni  yo  soy 
eminente,  ni  Y.  poeta ,  y  que  en  un  punto  á  versos 

"J^en poxirrais , par  malheur ,  faire  d''aussi  méchants  ; 
Mais  je  me  garderais  de  les  viontrer  aux  gents. 


REVILLA. 


No  es  éste  uno  de  tantos  artículos  necrológicos  donde,  en- 
tre ftínebres  lamentos,  se  deja  oir,  predominando,  el  ruido 
importuno  del  bomdo  postumo  ;  música  profana  que  descom- 
pone la  armonía  del  dolor,  que  se  forma  de  lágrimas  y  si- 
lencio. 

Voy  á  escribir  de  Eevilla  como  si  viviese ,  dando  por  un 
momento  pábulo  á  la  ilusión  de  mi  deseo.  Y  en  verdad  que 
me  parece  mentira  y  casi  casi,  contra  justicia ,  que  no  sea  po- 
sible que  cuando  yo  vuelva  á  Madrid  me  encuentre  con  Re- 
villa en  el  Prado  ó  en  Recoletos,  donde  temprano,  antes  de 
acudir  mucha  gente,  solía  pasear  con  su  amable  esposa. 

Así  era  el  añ(3  pasado  :  repuesto  en  parte  de  su  terrible 
enfermedad,  iba  el  convaleciente  á  respirar  el  aire  puro;  di- 
bujábase en  su  rostro  una  sonrisa  que  nacia  del  placer  de  vol- 
ver á  vivir,  y  aquel  empedernido  pesimista  de  otros  tiempos 
gozaba,  rendido  con  la  humildad  que  engendran  el  dolor  y  la 
desgracia  recientes,  del  halago  irresistible  de  los  bienes  más 
positivos  de  la  tien-a  :  el  amor  de  fiel  esposa,  la  estimación  de 
los  buenos,  la  tranquilidad  de  la  conciencia,  y  las  voluptuosas 
delicias  de  la  salud  que  vuelve,  y  comunica  con  la  Naturaleza, 
gozando  con  renovada  sensibilidad  de  la  luz  y  el  calor  del 
sol,  de  los  bálsamos  del  ambiente,  de  las  músicas  que  cantan 
las  aves,  las  aguas  corrientes,  los  vientos,  cuanto  se  mueve  y 
suena;  de  las  armonías  de  los  colores,  y  de  cuanto  tiene,  en 


126  LA    LITERATURA  EN   1881. 

fin,  de  bello,  pui'O  y  bueno  esta  superficie  agradable  de  las 
cosas,  que  es  lo  primero  que  se  ve  y  lo  único  que  compren- 
den los  niños,  que  por  eso  están  alegres;  y  los  pobres  conva- 
lecientes de  dolores  y  tristezas,  que  son  como  niños,  porque 
si  no  nacen,  renacen. 

Así  era  Revilla  en  este  último  año  ;  como  un  niño,  dulce, 
suave,  olvidado  de  sus  dudas  y  tristezas  :  puede  decirse  que 
era  una  planta  que  vegetaba  al  calor  del  hogar;  Re  villa,  sin 
el  amparo  del  cariño  no  hubiese  sobrevivido  á  los  envites  del 
primer  amago  de  la  muerte.  Sí ,  la  muerte  le  dio  treguas  para 
poder  vivir  un  año  vida  dulce,  feliz,  en  medio  de  dolores,  es 
verdad ,  pero  también  entre  cariño,  cuidado  y  esperanzas.  Es- 
peraba la  salud,  esperaba  el  trabaj  o  su  compañero,  y  esperaba  los 
nuevos  laureles  que  habían  de  ganarle  su  clara  inteligencia  y  sa 
palabra  incomparable  en  la  Universidad,  en  el  Ateneo,  en  la 
prensa.  No  parecía  este  Revilla  de  los  últimos  días ,  aquel  Re- 
villa lleno  de  experiencia  de  las  pequeneces  del  mundo  ;  ya  no 
había  en  él  aquel  desencanto  que  naturalmente  nace  con  el 
roce  de  hombres  y  cosas,  en  el  tráfico  de  la  asendereada  vida 
de  cualquier  espíritu  delicado,  observador  y  puro. 

Todo  lo  había  olvidado;  iba  á  volver  á  la  cátedra,  como  sí 
la  ciencia  no  le  hubiese  chupado  los  jugos  de  la  vida  deján- 
dole en  cambio  los  venenos  de  la  duda  y  el  desaliento ;  iba  á 
luchar  de  nuevo  en  el  Ateneo  por  las  ideas ,  como  sí  las  últi- 
mas afirmaciones  á  que  su  espíritu  había  llegado  no  fuesen 
una  triste  negación  de  la  realidad  de  las  ideas ,  como  verda- 
des trascendentales ;  iba  otra  vez  á  oficiar  como  crítico,  como 
si  no  supiera  que  aquí  los  autores  no  consienten  que  se  censu- 
ren sus  obras  con  la  severidad  que  una  recta  conciencia  exige; 
iba,  en  fin,  á  entregarse  con  ardor  y  entusiasmo  al  tráfago  de 
letras  y  de  ideas  en  que  había  empleado  lo  mejor  de  su  vida; 
y  al  ver  sus  propósitos,  sus  planes,  sus  esperanzas,  parecía 
que  era  un  adalid  novel  el  que  hablaba ,  y  no  el  veterano,  que, 
todo  desengaños  y  experiencias,  luchaba  al  final  de  su  brillan- 
te campaña  por  el  amor  del  arte  de  la  guerra,  por  afición  y 
por  deber,  sin  esperar  que  artículos,  discursos  ni  medio  algu- 
no de  persuasión  ó  de  investigación  llevase  á  nadie  la  luz  de 
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la  verdad,  porque  unos  son  ciegos  y  los  otros  ven  visiones. 
El  pensamiento  de  Revilla  se  habia  dormido  escéptico,  des- 
confiado, triste, y  despertaba  alegre,  lleno  de  esperanzas,  con 

ansias  nuevas  de  actividad  y  victorias Era  la  nueva  vida 

á  que  este  espíritu  despertaba  la  aurora  de  otra  vida  que  no 

habia  de  continuar  en  la  tierra. 

* 
*  * 

Para  los  más,  Re  villa  era  ante  todo  un  critico  notable. 
Mucho  valia,  en  efecto,  como  crítico ;  pero  si  como  tal  ganó 
tanta  fama,  mucho,  pero  mucho  mayor  la  mereció  en  cuanto 
orador.  Hace  muchos  años  que  Revilla  era  en  el  Ateneo  el 
mejor  orador  de  la  izquierda,  como  Moreno  Nieto  era  y  es  el 
mejor  de  la  derecha.  Moreno  Xieto  y  Revilla  fueron  mucho 
tiempo  el  alma  del  Ateneo. 

Calló  Revilla,  y  el  paladín  de  enfrente  no  encuentra  armas 
opuestas  á  sus  armas  que  resistan  su  empuje  y  le  obliguen  á 
nuevo  y  gigantesco  esfuerzo  de  elocuencia.  No  era  Revilla  un 
sabio  ni  era  un  filósofo  :  era  un  gran  orador;  por  serlo,  po- 
día luchar  sin  desventaja  con  Moreno  Nieto,  que  no  es  filóso- 
fo tampoco,  pero  que  es  sabio  y  tiene  el  hábito  de  la  reflexión. 
Revilla  tenía  conocimientos  generales  de  muchas  cosas ,  y  de 
no  pocas  sabias  algo  más  de  lo  que  tenían  en  la  superficie; 
pero  era  la  inteligencia  de  este  hombre  tan  poderosa,  que  con 
poco  alimento  criaba  muchas  fuerzas ,  y  era  por  lo  bien  que 
asimilaba  los  alimentos.  Cualquier  suma  de  conocimientos  ho- 
mogéneos adquiría  en  el  cerebro  de  Revilla  originalidad, 
merced  al  gran  arte  de  ordenar  las  ideas  y  relacionar  las  que 
poseía  aquel  espíritu.  El  arte  de  ver  claro,  pronto  y  con  or- 
den, hacía  que  fuesen  más  útiles  para  Revilla  sus  estudios 
que  lo  son  para  otros  más  sabios  los  que  tienen  y  no  saben 
hacer  suyos  y  ordenarlos.  Cuando  Revilla  exponía  una  doc- 
trina, parecía  que  la  inventaba  él. 

En  la  oratoria  académica,  única  que  cultivó,  las  ventajas 
de  que  acabo  de  hablar  le  servían  para  producir  los  discursos 
más  claros,  más  ordenados,  más  comñncentes  de  cuantos  oia 
el  Ateneo.  Si  todo ' conocimiento  ^a«a&«,  por  decirlo  así,  al 
llegar  á  tan  vigoroso  entendimiento,  toda  idea  de  Revilla  ga- 
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naba  mucho  más  al  llegar  á  sus  labios.  El  verdadero  orador 
discurre  mejor  que  nunca  cuando  habla  al  público;  necesita 
el  auditorio  para  desplegar  todas  sus  facultades;  así  ReyiHa, 
ni  en  conversación  privada,  ni  en  sus  escritos,  vaha,  ni  con 
mucho,  lo  mucho  que  valia  hablando,  discutiendo  en  la  tri- 
buna. 

Hay  en  toda  ciencia,  en  todo  tema  académico,  muchos  ma- 
tices, si  vale  la  palabra,  de  ideas  que  se  descomponen  en 
otras,  los  cuales  matices  nos  parecen  en  ocasiones  inefables: 
se  pueden  comunicar  á  personas  que  entienden  á  media  pala- 
bra, porque  coincide  su  reflexión  con  la  nuestra,  y  basta 
á  veces  un  signo  para  conocer  que  estamos  pensando  lo  mis- 
mo. Pero  hacer  ver  tan  difíciles  conceptos  en  su  propia  con- 
ciencia al  público  heterogéneo,  desconocido  de  un  Ateneo, 
es  empresa  á  que  se  atreven  muchos,  pero  de  la  que  pocos, 
muy  pocos,  salen  con  bien.  Revilla  era  el  orador  más  hábil 
para  esta  clase  de  empeños ;  otros  levantaron  en  aquella  tri- 
buna el  vuelo  más  alto  que  Revilla,  pero  nadie  foé  compren- 
dido del  público  como  Revilla ,  ni  nadie  convenció  como  Re- 
villa, ni  nadie  ganó  batallas  de  palabra  tan  por»completo 
como  Revilla. 

¡  Cuántas  veces,  admirando  estas  rarísimas  cualidades  de  su 
elocuencia ,  al  par  que  su  palabra ,  más  fácil  que  otra  alguna, 
y  correcta  como  pocas,  cuántas  veces  aplaudí  con  entusiásticos 
aplausos  al  orador  sin  rival ,  por  más  que  ni  una  sola  idea  de 
su  discurso  fuese  para  mí  aceptable  muchas  veces ! 

Y  si  tanto  valió  en  la  tribuna  del  Ateneo,  acaso  hubiera  va- 
lido más  en  la  tribuna  pública,  á  la  que  ya  hubiera  sido  lla- 
mado si  no  fuese  aquí  la  política  patrimonio  de  los  Valenzue- 
la,  Calderón,  el  Cojo,  La  Perdiz,  Godoy,  Sor  Patrocinio,  Ro- 
mero Robledo  y  todos  esos  personajes  que  varian  el  nombre, 
pero  renacen  de  las  cenizas  del  absolutismo,  para  eterna  ver- 
güenza de  España,  y  que  vienen  á  ser  siempre  lo  mismo 

Revilla,  en  ima  política  de  principios  y  de  serios  propósitos, 
hubiera  llegado  á  ser  uno  de  los  ]irinieros  hombres  del  Parla- 
mento  ;  pero  ni  la  salud  ni  la  afición  le  consintieron  tomar 

por  este  camino.  Era  débil  y  le  faltaba  carácter ;  era  un  alma 
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pura,  noble,  delicada,  y  le  daba  asco  la  podredumbre  de  co- 
razón de  nuestros  políticos. 

♦ 

*  * 

No  hay  mejores  amigos  que  los  reñidos.  Yo  hice  mis  pri- 
meras armas  luchando  contra  Revilla.  Yo  le  dirigí  ataques  que 
algunos  llaman  crueles ,  y  entre  tanto  Revilla  y  yo  hablá- 
bamos en  algún  diván  del  Ateneo  de  nuestras  mutuas  cari- 
cias, echándolas  á  broma,  discutiendo  allí  sinceramente  el 
fondo  de  las  cuestiones,  y  sin  pensar  para  nada  en  los  rasgu- 
ños hechos  al  amor  propio.  Re  villa  es  acaso  el  único  literato 
que  encontré  capaz  de  perdonar  los  alfilerazos  de  la  crítica. 
Sentía  el  dolor  y  lo  confesaba ;  pero  su  espíritu  era  de  buena 
ejicarnadura  :  la  herida  sanaba  pronto ;  jamás  quedaba  ese 
pus  del  rencor  que  á  muchos  les  envenena  la  vida 


LA  DESHEREDADA. 


(primera    parte.) 


XOVELA    DE 


DON  BENITO  PÉREZ  GALDÓS. 


Después  de  la  revolución  de  1868  lian  aparecido  en  Espa- 
ña algunas  figuras  literarias  de  excepcional  valor  :  Echegaray, 
Pérez  Galdós,  son  dos  ingenios  que  en  las  respectivas  esferas 
en  que  se  mueven  representan  la  revolución  de  la  literatura, 
y  reúnen  las  grandes  cualidades  que  para  tal  representación 
son  necesarias.  Si  la  gloria  de  Echegaray,  más  disputada,  es 
también  más  ruidosa,  débese  en  parte  á  que  los  triunfos  del 
teatro  tienen  más  aparatosa  solemnidad,  más  resonancia; 
pero,  en  cambio,  los  límites  de  la  escena  encierran  á  Echega- 
ray en  estrecho  círculo,  que  le  impide  influir  más  directamente 
y  con  más  fuerza  en  las  trasformaciones  prudentes,  pero  ciertas, 
de  nuestra  literatura;  trasformaciones  que  son  ley  de  su  vida, 
y  que  son  necesariamente  en  un  sentido  determinado  por  leyes 
comunes  á  todos  los  elementos  de  la  civilización.  Pérez  Gal- 
dós,  espíritu  noble  y  fuerte,  serio,  prudente,  concienzudo, 
sin  apariencias  de  una  formalidad  puramente  exterior,  puede 
y  sabe  y  quiere  trabajar  con  lentos,  pero  firmes,  esftierzos,  en 
la  obra  saludable  del  progreso  artístico.  ¿  Pero  cabe  este  pro- 
greso? Sí,  relativamente. 


132  LA    LITERiTUEA  EN   1881. 

En  cuanto  cada  tiempo  necesita  una  manera  propia,  suya, 
exclusiva,  de  literatura,  es  progreso  el  movimiento  de  las  letras 
que  las  hace  adaptarse  á  las  nuevas  ideas,  costumbres,  gustos 
y  necesidades ;  es  estancamiento  y  ruina  y  podredumbre  el 
prurito  del  tradicionalismo  irreflexivo,  que,  invocando  un  pa- 
triotismo estético  absurdo,  se  obstina  en  cerrar  el  espíritu 
nacional  á  toda  influencia  de  las  nuevas  corrientes  y  de  los 
países  más  adelantados.  En  absoluto ,  no  hay  progreso  en  lite- 
ratura, si  en  cada  tiempo  se  ha  cultivado  la  propia  de  enton- 
ces ;  pero  sí  hay  progreso  cuando  á  una  época  las  formas  de 
escribir  que  usa  le  vienen  estrechas,  no  le  bastan,  no  expresan 
todo  el  fondo  de  su  vida. 

En  la  novela,  que  es  la  forma  literaria  más  propia  de  nues- 
tro tiempo,  es  donde  puede  mejor  el  ingenio  grande  y  decidido 
influir  para  trasformar  una  literatura  que  se  va  llenando  de 
herrumbre,  que  al  repetir  maquinalmente  formas  anticuadas, 
va  convirtiéndose  en  juego  baladí,  al  que  no  pueden  dar  gran 
importancia  los  espíritus  serios.  Galdós,  sin  afiliarse  á  escuela 
determinada,  sin  seguir  las  exageraciones  de  la  moda,  sin 
tomar  de  la  literatura  extraña,  á  bulto  y  sin  selección,  formas, 
teorías,  estética,  procedimientos,  tendencias,  estudia  con 
atención  y  desapasionado  juicio  la  marcha  de  la  vida  artística 
en  la  parte  del  mundo  civilizado  que  más  entiende  de  estas 
cosas  y  da  la  norma  á  la  actividad  intelectual  de  los  pueblos. 

Existe  hoy  en  la  literatura  una  tendencia,  que  lucha  con 
las  escuelas  viejas  y  con  los  enemigos  peores,  los  amigos  apa- 
sionados, irreflexivos;  pero  que  llevando,  como  lleva,  en  su 
fondo,  grandes  elementos  de  adelanto,  grandes  verdades,  va 
ganando  terreno,  y  llegará  á  triunfar,  no  de  la  manera  abso- 
luta que  sus  apóstoles  quieren,  no  sin  modificar  algo  sus  for- 
mas en  su  roce  con  los  obstáculos  tradicionales  :  esa  tenden- 
cia es  lo  que  se  llama,  con  nombre  más  vago  de  lo  que  fuera 
bien,  el  naturalismo.  Corresponde  á  similares  tendencias,  que 
existen  y  van  predominando  en  filosofía,  en  economía ,  en  po- 
lítica, en  la  vida  entera.  Es  muy  fácil  declararse  ardentísimo 
partidario  del  naturalismo ,  por  vivir  á  la  moda ;  pero  es  más 
fácil  todavía  condenarlo  y  hacer  burla  de  sus  doctrinas  y  de 
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SUS  corifeos  publicando  milésimas  ediciones  de  los  chistes  idea- 
listas de  Valbert ,  de  Brunetiére  ó  de  Fierre  Yeron  contra 
Zola  y  sus  libros.  Sin  seguir  las  exageraciones  teóricas,  y  me- 
nos las  prácticas  de  este  autor,  Galdós  ha  estudiado  imparcial- 
mente  la  cuestión  y  ha  decidido ,  para  bien  de  las  letras  espa- 
ñolas, seguir  en  gran  parte  los  procedimientos  y  atender  á 
los  propósitos  de  ese  naturalismo  tan  calumniado  como  mal 
comprendido  y  ligeramente  examinado.  ¡  Exige  tan  poco  tra- 
bajo el  citar  cuatro  ó  cinco  aforismos  de  estética  dogmática, 
trasnochada,  con  los  que  á  priori,  y  como  en  nombre  de 
Eoma,  se  condena  el  naturalismo  y  todas  sus  producciones! 
Pero  estudiando  la  vida  de  nuestros  dias,  las  tendencias  del 
gusto,  la  deficiencia  del  arte  actual,  las  necesidades  del  espí- 
ritu moderno,  se  llega  á  transigir  con  la  nueva  escuela,  si  no 
con  sus  exageraciones;  y  sin  renegar  del  glorioso  pasado,  se 
llega  á  comprender  que  hoy  la  literatura,  para  no  estancarse, 
para  no  hacerse  juego  pueril,  necesita  seguir  nuevos  rumbos, 
aspirar  á  algo  más  de  lo  que  cumplió  hasta  ahora.  ¡  Cuánto  se 
reirán  de  esto  los  eternos  escoliastas  de  Virgilio  y  Horacio, 
que  ponen  comentarios  á  los  viejos  comentarios,  que  es  como 
poner  miel  sobre  hojuelas !  ¡  Sólo  se  puede  comparar  lo  que  se 
reirán  de  nosotros  á  lo  que  nosotros  nos  reimos  de  ellos ! 

En  los  Episodios  Nacionales  aparece  ya,  quizá  allí  menos 
reflexiva,  la  tendencia  presente  de  Galdós ;  pero  en  Gloria, 
en  DoTia  Perfecta,  en  Marianela  y  en  Leo7i  Roch,  en  Gloria 
y  en  Marianela  sobre  todo,  nuestro  novelista  sigue  distinto 
camino,  y  parece  que  vuelve  á  la  novela  idealista,  filosófica, 
que  crea  tipos,  aunque  verosímiles  y  naturales,  simbólicos, 
con  una  acción  determinada  también  por  un  fin  que  responde 
á  una  tesis.  Nadie  ha  aplaudido  más  que  yo  esas  novelas  de 
Galdós.  Gloria,  la  más  idealista,  la  más  popular,  es  para  mí, 
como  composición  de  ese  género ,  un  dechado  ;  pero  se  puede 
admitir  belleza  en  una  manera  de  arte  y  preferir  otra  :  así, 
por  ejemplo,  para  mi.  Los  MiserahJes  son  como  una  Biblia 
del  siglo  XIX;  amo  ese  libro  como  se  ama  la  virtud,  como  se 
ama  el  hogar  honrado,  como  se  ama  la  conciencia  pura;  pero 
reconozco  que  otros  son  los  caminos  que  á  la  novela  del  día 
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convienen.  Por  esto  considero  que  debe  ser  bendito  y  alabado 
el  cambio  que  ha  sufrido  Galdós  en  su  última  novela  La  Des- 
heredada, cuya  primera  parte  acabo  de  leer,  y  me  ha  hecho 
ver  bien  claro  que  muchas  de  las  doctrinas  del  naturalismo 
las  ha  tenido  por  buenas  el  autor  y  ha  escrito  según  ellas  y 
según  los  ejemplos  de  los  naturalistas. 

Una  de  las  cosas  de  que  más  se  han  reido  muchos  críticos 
franceses,  y  después  algunos  revisteros  españoles  (tan  cono- 
cedores del  naturalismo  como  de  las  doctrinas  secretas  de 
Pitágoras),  es  la  sencillez  de  la  acción  en  la  novela  natura- 
lista. Falta  de  invención,  se  ha  gritado,  sin  ver  que  acu- 
saban en  esto  de  falta  de  invención  al  autor  de  C(Bur  simple, 
j,  lo  que  aun  es  más  grave,  al  autor  de  Eugenie  Grandet.  Esa 
sencillez,  que  algunos  autores  han  llevado  al  extremo,  por 
ejemplo  :  León  Hennique,  en  Devoiée;  Huysmans,  en  Sceurs 
Vatard  y  otras  novelas;  Paul  Alexis,  en  Les  Femmes  du  Pére 
Lefévre,  Journal  de  Mr.  Mure;  el  italiano  Capuana,  en  varias 
novelitas  publicadas  recientemente ;  esa  sencillez  es  en  rigor 
clásica,  y  en  vez  de  burlas  merece  aplausos  cuando  no  acusa 
pobreza  de  ingenio,  sino  profundidad  de  observación  y  acierto 
en  el  asunto,  que  en  forma  breve,  de  nada  complicadas  apa- 
riencias, es  expresión  de  mucha  vida.  La  primera  parte  de  La 
Desheredada,  que  llena  252  páginas  de  mucha  lectura,  es  un 
ejemplo  nuevo  de  esa  sencillez  tan  sin  motivo  censurada :  todo 
se  reduce  á  que  Isidora  Eufete,  que  se  cree  hija  de  Virginia 
de  Aransis,  pretende  que  su  estado  civil  sea  reconocido  y  con 
él  se  le  entreguen  las  propiedades  del  marquesado  de  Aransis. 
Con  esto  le  basta  al  autor  para  estudiar  los  estragos  del  or- 
gullo aguijoneado  por  la  miseria  y  por  las  sugestiones  de  una 
fantasía  exaltada. 

Como  Goíur  simple  no  es  más  que  la  historia  de  un  espíritu 
nacido  para  el  sacrificio  y  la  abnegación;  como  Eugenie 
Grandet  no  es  más  que  la  historia  de  un  avaro  y  de  su  vícti- 
ma ;  como  Madame  Bovarg  no  es  más  que  la  historia  de  la 
concupiscencia  de  una  mujer  que  sueña  desde  un  rincón  de 
una  provincia ;  como  la  Gurée  no  es  más  que  los  estragos  de 
la  molicie  en  el  espíritu  de  una  mujer  que  nació  burguesa  y 
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se  ve  convertida  en  cortesana así  la  primera  parte  de  La 

Desheredada  no  es  más  que  la  historia  del  orgullo  de  una 
joven  pobre,  soñadora,  que  lucha  por  el  pan  de  cada  dia,  y 
■ambiciona  palacios  encantados ;  que  se  cree  nacida  para  lucir 
lujosos  trenes,  y  pisa  el  lodo  de  las  calles  con  botas  desven- 
cijadas y  rotas.  —  Galdós  ha  llevado  la  acción  de  su  novela  á 
la  vida  de  las  clases  bajas  de  nuestro  pueblo,  y  en  esto  tam- 
bién ha  procedido  como  los  autores  naturalistas.  El  pueblo 
que  se  pinta  en  La  Desheredada  no  es  aquel  pueblo  inverosí- 
mil, de  guardaropía,  de  las  novelas  cursis,  que  tanto  tiempo 
hicieron  estragos  en  parte  del  público ;  es  claro  que  eso  no 
podía  ser ;  pero  tampoco  es  el  pueblo  idealizado  de  las  nove- 
las socialistas  de  8ué :  en  éstas,  y  en  las  de  otros  autores  que 
siguieron  á  tan  notable  escritor,  las  clases  últimas  (ya  que  así 
se  llaman  )  aparecen  en  fantásticas  proporciones ;  allí  el  dolor 
que  sufren  está  desfigurado  ;  allí  sus  virtudes  trasformadas  en 
hiperbólicas  alabanzas:  son  héroes  de  heroísmo  fal)uloso;  se 
cree  que,  para  que  tenga  el  pueblo  que  sufre  derecho  á  una  re- 
paración, se  necesita  exagerar  sus  penas  y  exagerar  sus  buenas 
cualidades;  el  naturalismo  lo  ha  entendido  de  otro  modo,  y 
Oaldós  en  este  punto  le  sigue  fielmente  y  con  admirable  acierto. 
El  pueblo  del  segundo  imperio  para  Zola,  especialmente  el 
pueblo  de  París,  no  puede  ser  aquel  bonachón,  heroico,  vir- 
tuosísimo populacho  de  los  melodramas  y  de  las  novelas  de 
bandidos;  para  Galdós,  el  pueblo  bajo  de  nuestra  capital  tam- 
poco es  el  que  los  Escrich  y  otros  autores  así  fingieron ;  para 
Galdós,  como  para  Zola,  la  mayor  miseria  del  pueblo,  de  la 
plebe,  para  que  nos  entendamos,  es  su  podredumbre  moral,  y 
á  lo  primero  á  que  hay  que  atender  es  á  salvar  su  espíritu. 

Para  esto  no  hay  mejor  medio  que  pintar  su  estado  moral  tal 
como  es;  junto  á  la  miseria  del  cuerpo,  la  del  alma;  junto  á 
los  harapos  del  vestido,  junto  á  los  miasmas  de  la  pocilga  que 
sirve  de  vivienda,  los  andrajos  de  los  vicios,  las  emanaciones 
de  esa  concupiscencia  especial  del  tugurio,  que  parece  una 
peste  que  nace  en  cuanto  hay  un  montón  de  seres  humanos 
que  se  codean  en  la  miseria.  Galdós,  observador  atento  y 
exactísimo  en  la  expresión  de  lo  que  observa,  nos  lleva,  en  La 
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Desheredada,  á  las  miserables  guaridas  de  ese  pueblo  que- 
tanto  tiempo  se  creyó  indigno  de  figurar  en  obra  artística 
alguna.  Lo  que  no  hace  Galdós  en  la  pintura  rigorosamente 
verdadera  de  estos  lugares  tristes,  de  estos  personajes  tan  dig- 
nos de  estudio  y  de  lástima,  es  manchar  las  páginas  de  su  libro 
con  palabras  indecorosas ;  fuera  de  esto,  se  atreve  á  todo,  y  por 
ello  merece  mil  plácemes.  Es  la  primera  vez  que  un  novelista 
de  los  buenos  habla  de  este  Madrid  pobre,  fétido,  hambriento 
y  humillado,  que  por  una  parte  toca  en  la  barbarie  y  en  todas 
sus  aberraciones,  y  por  otra  en  la  decadencia  pestilencial  de 
los  pueblos  viejos,  cansados,  de  refinada  cultura.  Ese  Madrid 
que  en  La  Desheredada  se  nos  presenta  á  veces  es,  por  un 
lado,  resto  de  una  raza  africana,  llena  de  pasiones  fuertes, 
feroces;  es,  por  otro  lado,  ese  basurero  que  necesita  toda  gran 
capital  moderna.  Y  Galdós,  con  gran  habilidad  y  con  oportu- 
nísimo propósito,  nos  pinta  esa  degradación,  esa  miseria  en 
donde  más  repugna,  en  donde  más  triste  espectáculo  ofrece  : 
en  la  infancia.  Pecado,  Zarapicos,  Colilla  y  sus  huestes  de  pi- 
lludos, angelitos  cínicos,  carne  de  presidio ,  están  presentados 
con  elocuente  realidad ;  aquellas  escenas,  que  al  distraído  pue- 
den parecer  le  de  pueril  entretenimiento,  sugieren  reflexiones 
tristísimas,  amargos  sentimientos. 

Otro  aspecto  de  la  miseria  que  en  La  Desheredada  está 
profundamente  estudiado  y  maravillosamente  descrito  es  la 
miseria  disimulada,  que,  por  faltarle  todo,  hasta  le  falta  la 
compasión  del  prójimo  ;  esa  miseria  que  es  cómica  á  primera 
vista,  pero  que,  si  bien  se  atiende  y  reflexiona,  es  la  más 
terrible,  porque  añade  á  las  privaciones  que  sufre  el  cuerpo 
las  de  la  fantasía,  siempre  engañada.  Esta  clase  de  miseria 
alcanza  á  muchas  clases,  aun  á  las  que  llamamos  acomodadas; 
el  afán  de  parecer  más  de  lo  que  se  es  engendra  en  nuestra 
sociedad  una  miseria  que  es  casi  unÍAX-rsal ;  este  es,  en  defini- 
tiva, el  asunto  de  La  Desheredada;  pero  no  puedo  hoy  dete- 
nerme á  considerar  este  total  aspecto  de  la  novela ,  porque  el 
momento  oportuno  será  cuando  toda  la  obra  se  haya  publicado. 

Gran  maestro  ha  sido  siempre  Galdós  en  el  arte  del  diálo- 
go ;  siempre  ha  sabido  dar  á  cada  personaje  el  estilo  propio 
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de  su  carácter  y  de  su  estado;  pero  ahora,  que  las  dificultades 
en  este  punto  eran  mayores,  el  esfuerzo  para  vencerlas  ha 
hecho  al  ilustre  novelista  extremar  su  habilidad.  ¡Cómo  habla 
la  Sanguijuelera!  ¡Cómo  habla  Pecado,  cómo  habla  Miquis, 
cómo  habla  Relimpio !  Si  yo  escribiera  este  artículo  con  el 
objeto  especial  de  alabar  á  Galdós,  ¡  aquí  sí  que  el  incienso 
debería  gastarse  á  puñados ! 

Otro  procedimiento  que  usa  Galdós,  y  ahora  con  más 
acierto  y  empeño  que  nunca,  es  el  que  han  empleado  Flaubert 
y  Zola  con  éxito  muy  bueno,  á  saber  :  sustituir  las  reflexio- 
nes que  el  autor  suele  hacer  por  su  cuenta  respecto  de  la 
situación  de  un  personaje ,  con  las  reflexiones  del  personaje 
mismo,  empleando  su  propio  estilo,  pero  no  á  guisa  de  mo- 
nólogo, sino  como  si  el  autor  estuviera  dentro  del  personaje 
mismo  y  la  novela  se  fuera  haciendo  dentro  del  cerebro  de 
éste.  En  el  capítulo  del  insomnio  de  Teodora  hay  un  modelo 
de  esta  manera  de  desarrollar  el  carácter  y  la  acción  de  una 
novela.  Sólo  puede  compararse  á  este  subterráneo  hablar  de 
una  conci  mcia  lo  que  en  el  mismo  género  ha  escrito  Zola  en 
UAssommoir  para  hacernos  conocer  el  espíritu  de  Gervasia. 

Y  concluyo,  aunque  en  rigor  apenas  si  he  empezado  ;  pero 
mi  objeto  no  es  hoy  el  examen  de  una  novela  que  aun  está  á 
la  mitad;  el  juicio  completo,  definitivo,  debe  quedar  para 
cuando  la  obra  se  conozca  en  su  conjunto.  Aquí  sólo  me  he 
propuesto  notar  la  tendencia  naturalista ,  en  el  buen  sentido 
de  la  palabra,  de  la  última  obra  de  Galdós ;  tendencia  que  yo 
aplaudo,  porque  estimo  que,  bien  interpretada,  la  teoría  del 
naturalismo  lleva  la  mejor  parte  en  la  lucha  de  las  escuelas, 
y  sobre  todo  en  la  práctica  del  arte.  Es  claro  que  en  Galdós 
ese  naturalismo  no  puede  ser  ser^^l  imitación,  sino  original 
manera ;  y  en  efecto,  como  veremos  el  día  que  se  trate  de  ésta 
novela  más  despacio,  lleva  en  ella  el  naturalismo  un  sello 
singular,  el  de  la  personalidad  de  su  autor,  quizá  el  novehsta 
de  más  equilibradas  facultades,  menos  amanerado,  más  par- 
simónico y  prudente  entre  cuantos  grandes  novelistas  hoy 
trabajan  en  la  trasformacion  lenta,  pero  infalible,  de  la  lite- 
ratura contemporánea. 
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SEGUNDA  PARTE. 

Escandalícense,  porque  es  bien  que  se  escandalicen  ahora 
los  críticos  meticulosos ,  partidarios  del  limitez-vous  de  que 
habla  Víctor  Hugo.  Esta  es  ocasión  de  probar  este  exquisito 
gusto  traducido  del  francés ,  y  que  consiste  en  no  ver  más  be- 
lleza que  la  que  puede  sacarse  de  lo  lindo ,  de  lo  atusado  y 
aromático.  ¡  G-aldós  se  ha  echado  en  la  corriente ;  ha  publi- 
cado su  programa  de  literatura  incendiaria,  su  programa  de 
naturalista  :  ha  escrito  en  quinientas  siete  páginas  la  historia 
de  una  prostituta  !  Excomulguémosle ,  porque  es  bien  que  le 
excomulguemos.  Digo  más,  y  digo  con  Santo  Tomás:  Juste 
occidi. —  ¡  Qué  muera ! 

Y  si  el  silencio  fuese  la  muerte  para  el  ingenio ,  para  la  fa- 
ma del  que  ha  de  vivir  en  sus  obras  mucho  más  de  lo  que 
puede  durar  esta  generación  hipócrita  y  sin  gusto,  bien  muer- 
to estaría  Galdós,  ó  por  lo  menos  La  Desheredada.  ¿  Saben 
ustedes  algo  de  lo  que  ha  dicho  la  crítica  acerca  de  La  Des- 
heredada'i  ¿Han  escrito  los  periódicos  populares,  con  motivo 
de  este  libro,  artículos  de  sensación,  de  los  que  tienen  un  titu- 
lejo  ó  rótulo  especial  para  cada  párrafo  ?  Nada ,  el  silencio. 
Yo  he  leído  entre  tanto  cincuenta  homhos  de  los  mapas  geo- 
gráfico-estadístíco-pedagógicos  de  Vallin  y  Bustillo  ;  setenta 
reclamamos  de  Fifjuras  y  figurones-,  mil  encomios  de  la  obra 

que  tiene  emprendida  el  Sr.  Novo ;  pero  nadie  ha  dicho  á 

La  Desheredada  «  por  ahí  te  pudras. » 

Y  no  es  que  falten  críticos  amantes  del  orden  en  la  Natu- 
raleza y  en  el  Arte,  partidarios  de  la  bandolina  y  las  navajas 

de  afeitar,  ¡no!  Es  que no  saben  cómo  diablos  decir  eso 

que  les  anda  por  los  sesos ,  por  los  grandísimos  y  bien  orde- 
nados sesos  que  tienen. 

Si  esto  no  fuera,  ¿qué  mejor  ocasión  para  demostrar,  con 
motivo  de  una  novela,  el  pudoroso  y  casto  amor  á  las  insti- 
tuciones, al  orden  establecido,  á  la  religión  de  nuestros  pa- 
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dres  y  á  la  moral  de  nuestros  abuelos  ?  ¿  Pues  no  ha  caido 
Galdós,  aquel  prudente  autor  de  novelas,  que  sólo  parecían 
inmorales  á  los  neos,  no  ha  caido  y  no  se  ha  abismado  en  la 
podredumbre  natm-alista,  siguiéndole  los  pasos,  los  malos 
pasos  á  una  mujer  entretenida  primero  (como  decia  alguno 
de  esos  críticos),  y  encenegada  después  en  todas  las  hediondas 
letrinas  del  vicio  miserable  ? 

Supongamos  por  an  momento  que  el  Sr.  D.  Carlos  Isl.  Pe- 
rier,  director  de  la  Defensa  de  la  sociedad  (en  competencia 
con  el  benemérito  Cuerpo  de  la  Guardia  Civil),  fuese  crítico; 
pues  sería  necesario  suponer  acto  continuo  un  artículo  lleno 
de  postemas  sociales,  miasmas  pestilenciales,  gangrenas,  virus 
venenosos ,  influencias  deletéreas ,  descomposiciones  orgánicas 
y  otras  suciedades ,  como  dicen  los  diputados  nuevos  hablan- 
do de  las  actas. 

Pero  ni  el  Sr.  Perier  es  crítico ,  ni  los  críticos  son  el  señor 
Perier;  quiero  decir,  que  no  son  osados  á  defender  contra  los 
ataques  de  Galdós  á  la  sociedad.  En  nuestra  literatura  va 
reinando  el  silencio  de  las  tumbas.  Ya  ni  el  escándalo  hace 
ruido.  Ya  no  hace  ruido  más  que  la  política.  Si  el  Sr.  Galdós, 
en  vez  de  escribir  antes  de  ésta  unas  treinta  novelas  excelen- 
tes, las  mejores  que  se  han  escrito  en  España  en  este  siglo, 
hubiese  escrito  una  comedia  mediana ,  otra  buena  y  otra  ma- 
la, y  en  seguida  se  hubiese  pasado  al  Duque  de  la  Torre,  y 
después  á  Cánovas ,  y  después  á  Sagasta  ó  al  diablo  en  perso- 
na; si  se  hubiese  hecho  político,  otra  crítica  le  cantara,  y 
entonces  veria  que  escrilñr  él  cuatro  renglones  y  pasmarse  la 
prensa  entera  de  admiración  y  entusiasmo  era  cosa  de  un 
momento.  ¿  Pues  no  sabe  el  Sr.  Galdós  que  hay  una  como 
ley  de  empleados  que  se  aplica  á  la  literatura  ? 

¿Ha  sido  consejero  de  Estado  Galdós?  No.  Ha  tenido  al- 
guna dirección  in  partibus  infidelium  ?  No.  ¿  Es  Galdós  jefe 
superior  de  Administración?  No.  Pues  entonces,  ¿por  qué  es- 
cribe novelas  ?  ;  cómo  ha  de  dársele  el  título  de  celebridad  si 
no  está  en  condiciones  legales?  Tuviera  á  lo  menos  cuatro 
mil  dm'os  de  renta,  ó  la  ventaja  inapreciable  de  ser  obispo, 
y  hablaríamos 
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Ello  es  que,  aunque  el  público  no  lo  sepa  á  éstas  horas  por 
los  periódicos,  Galdós  ha  escrito  una  novela  digna  de  llamar 
la  atención,  no  sólo  por  su  mérito  intrínseco,  sino  porque 
acusa  una  revolución — ó  evolución  como  se  quiere  ahora  que 
se  diga — ^en  el  ingenio  de  este  escritor  notable. 

Galdós  ha  llegado  á  la  madurez  de  su  talento ,  j  por  fin  co- 
mienza á  realizar  lo  que  hace  años  habia  proyectado ,  apla- 
zando su  cumplimiento  para  el  dia  en  que  estuviesen  bien 
ejercitadas  sus  fuerzas  y  juntos  los  materiales  necesarios. 

De  la  primera  parte  de  La  Desheredada  habló  el  autor  de 
este  articulo  allá  por  Mayo,  en  este  periódico;  y  aunque  el 
lector  no  tiene  obligación  de  acordarse  de  lo  entonces  dicho, 
ni  de  haberlo  leido ,  yo  tampoco  estoy  en  el  deber  de  repetir 
las  observaciones  generales  hechas  entonces.  Decia  entonces 
(resumiendo)  que  La  Desheredada  pertenecia  á  lo  que  hoy 
se  llama  perentoriamente  el  naturalismo,  cumpliéndose  en 
ella  las  leyes  que  esta  escuela  ha  puesto  en  vigor  y  como  mo- 
dificado, pues  nunca  sobrará  repetir  que  ni  el  naturalismo 
pretende  ser  absolutamente  nuevo,  ni  son  del  naturalismo  to- 
dos los  dogmas  que  se  le  atribuyen.  En  la  segunda  parte  de 
La  Desheredada  se  manifiesta,  como  era  de  esperar,  la  misma 
tendencia  y  el  mismo  procedimiento  que  en  la  primera,  y  con 
más  claras  pruebas  de  la  intencionalidad  del  autor.  Nada  de 
servil  imitación ,  que  no  cabe  en  ingenios  de  primer  orden 
como  el  de  que  se  trata;  pero  mucho  de  prudente  atención  á 
lo  que  enseñó  la  experiencia  literaria  á  los  que  primero  y 
mejor  han  visto  la  reforma  conveniente  á  los  procedimientos 
artísticos. 

Comenzaré  por  lo  que  suelo  dejar  para  lo  último :  el  estilo. 
Es  este  elemento  de  gran  importancia  en  cualquier  caso,  pero 
nunca  como  en  este  empeño  de  restituir  el  arte  á  la  realidad. 
Grandes  pehgros  ofrece  en  España  el  atrevimiento  de  romper 
con  el  estilo  convencional  y  artificioso,  de  recepción  oficial, 
de  paraninfo,  que  pasa  aquí,  para  los  más,  como  el  tínico  cas- 
tizo, correcto,  noble  y  elegante. 

Hay  muchos  escritores  que  se  burlan  de  la  Academia  para 
decir  impunemente  sus  barbarismos  y  solecismos;  pero  son 


LA    LITERATUEA   EN   1881.  141 

pocos  los  que,  en  vez  de  menospreciar  la  gramática,  menos- 
precian la  falsa  oratoria  de  un  lenguaje  arcaico  y  de  relum- 
brón. Si  en  toda  clase  de  escritos  la  falta  de  naturalidad  y 
sencillez  es  deplorable,  como  en  ningún  otro  género  lo  es  en  la 
novela.  Pero  en  ésta  ademas  se  exige  que  cada  personaje  em- 
plee el  estilo  y  lenguaje  propios  de  su  estado  y  carácter,  regla 
á  que  muy  pocas  veces  han  atendido  nuestros  modernos  no- 
velistas. Galdós  es  maestro  en  este  difícil  arte  de  hacer  ha- 
blar á  cada  cual  como  debe ;  pero  en  La  Desheredada  ha  lle- 
vado su  habilidad  tan  lejos ,  que  casi  puede  decirse  que  es  éste 
el  prnicipal  mérito  de  la  obra. 

Los  personajes  le  comprometían  á  intentar  una  copia  fiel 
del  lenguaje  más  humilde  y  menos  casto:  las  groseras  é  insig- 
nificantes expresiones  de  Gaitica,  Pecado,  la  Sanguijuelera,  y 
tantos  otros  actores  de  este  drama,  no  podían  ser  traducidas, 
sin  mengua  de  la  verdad,  al  lenguaje  culto  de  \2& personas  de- 
centes: Galdós  se  ha  aventurado  y  ha  pasado  la  mar.  ¡  Ah,  si 
las  novelas  se  leyeran  en  el  teatro ,  Galdós  hubiera  sentido, 
como  un  dia  lo  sintió  Echegaray  ,  el  peso  de  la  indignada  mo- 
ralidad pública!  Gaitica,  ruletero,  empresario  de  ganchos, 
peor  que  presidiario,  habla  el  lenguaje  de  ese  pueblo  bajo, 
embrutecido,  como  parte  de  nuestra  nobleza,  por  los  toros  y 
la  vida  //«menra.  Galdós  ha  encontrado  la  manera  de  no  em- 
pañar el  candor  del  castísimo  bulto  de  los  lectores  timoratos, 
y  sin  embargo,  trascribir  las  palabras  de  la  hez  del  'populacho . 

En  el  corte  de  las  cláusulas  y  párrafos ,  en  la  libertad  de 
giros  y  palabras ,  aun  cuando  hable  el  autor  por  propia  cuen- 
ta, se  ve  que  Galdós  está  decidido  á  ser  un  escandaloso  en  nues- 
tra literatura ,  á  romper  con  obstáculos  tradicionales  y  á  es- 
cribir novelas  como  se  escriben  hace  tiempo  por  algunos  más 
allá  de  los  Pirineos.  Tenemos  la  seguridad  de  que  Galdós  no 
llegará  nunca  á  los  extremos  lamentables  á  que  han  llegado 
otros,  porque  nuestro  gran  novelista  es  prudente,  reflexiona  y 
no  tiene  pruritos  literarios ,  que  son  la  perdición  de  las  es- 
cuelas. 

El  lector  idealista,  á  quien  supongo  pasmado  de  indigna- 
ción ante  el  lenguaje  de  Gaitica  y  de  Isidora  en  su  noviciado 
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de  prostitución ,  es  muy  posible  que  tache  también  al  nove- 
lista por  su  poca  invención  y  por  falta  de  arte  para  componer. 
¿  Qué  argumento  es  éste?  ¡Qué  pobre  y  qué  poco  enredado  y 
desenredado !  Y  es  verdad.  Yo  recuerdo  que  la  retórica  ense- 
ña que  el  drama,  el  poema,  la  novela,  deben  tener  exposición, 
nudo  y  desenlace ;  es  decir  ,  que  en  la  obra  de  arte ,  cuando 
llega  á  estos  géneros  de  superior  interés ,  debe  haber  una  ma- 
deja que  por  fuerza  ha  de  enredarse,  para  que  después  el  autor 
se  dé  el  placer  de  suplantar  á  la  Providencia  y  deshacer  el  en- 
redo. De  otra  suerte  :  «Lo  que  tú  atares  en  la  tierra,  atado  se- 
rá en  el  cielo,  y  lo  que  desatares ,  etc. » 

¡  Y  en  La  Desheredada  no  hay  nada  de  esto  !  Es  la  histo- 
ria de  una  muchacha  que,  por  culpa  suya ,  de  su  mala  educa- 
ción y  del  mundo,  llega  á  la  degradación  última  en  vez  de 
subir  á  la  nobleza  á  que  se  creyó  llamada  por  voces  de  la 
sangre. 

De  paso ,  el  autor  nos  presenta  el  cuadro  general  de  una 
sociedad,  muy  parecida  á  la  nuestra,  en  que  el  arroyo  quiere  ser 
Guadalquivir,  y  el  Guadalquivir  ser  mar;  y  como  todo  el  mun- 
do aspira  al  empleo  inmediato  superior ,  resulta  un  conjunto 
de  trampas,  miserias  y  bajezas  que  al  lector  idealista  no  le 
agradan,  porque  eso  no  eleva  el  espíritu,  ni  recrea  el  ánimo, 
ni  cumple  con  aquello  de 

Omne  tulit  punctnm,  qni  miscuit  utile  dulcí, 
Lectorem  delectando  yariterque  monendo, 

Y  á  pesar  de  todo ,  la  novela ,  si  quiere  ser  imitación  de  la 
vida  real ,  en  lo  que  convenimos  todos ,  necesita  no  tener  esos 
artificiosos  nudos  y  desenlaces,  que  pueden  demostrar  mucho 
ingenio  (como  en  otra  esfera  lo  demuestran  los  acrósticos), 
pero  que  no  son  esenciales,  ni  convenientes  siquiera,  en  la 
obra  que  tiene  por  objeto  representar  con  propiedad  y  exacti- 
tud el  movimiento  de  los  sucesos  sociales.  La  composición  de 
La  Desheredada  es  peor  que  la  de  Gloria,  Doña  Perfecta,  etc., 
si  se  adopta  el  criterio  que  ha  hecho  de  El  Tanto  por  ciento 
la  mejor  obra  de  Ayala ;  pero  si  se  prefiere  recordar  que  en 
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el  mundo,  del  choque  y  enlace  de  los  sucesos ,  de  las  pasio- 
nes y  de  cuanto  influye  en  la  vida  no  nacen  dramas  bien  com- 
puestos, ni  novelas  acabadas  y  cerradas  sobre  si  mismas,  como 
dice  el  Boletín  Oficial  tratando  de  heredades :  si  se  quiere 
comprender  que  la  verdad  de  la  narración  exige  no  poner 
puertas  al  campo,  ni  desfigurar  la  trama  de  la  vida  con  enga- 
ñosas combinaciones  de  sucesos  simétricos ,  de  felices  casua- 
lidades, entonces  se  admira  en  La  Desheredada  la  perfecta 
composición  que  da  á  cada  suceso  sus  antecedentes  y  con- 
secuencias naturales,  pasando  allí  todo  como  en  el  mundo 
picaro ,  donde  se  supone  que  todo  aquello  acontece.  La  acción 
de  esta  novela  no  se  complica  y  desenlaza ;  la  vida  de  Isidora, 
como  la  de  D.  Quijote,  como  la  de  Gil  Blas,  no  depende  de 
una  de  esas  crisis  providenciales  del  teatro,  en  que  bastan  vein- 
ticuatro horas,  una  sala  decentemente  amueblada  y  cuatro 
personajes,  para  resolver,  en  una  especie  de  microcosmos,  del 
destino  del  protagonista  y  de  cuanto  el  autor  crió.  En  Isidora 
y  en  su  suerte  influyen  el  propio  carácter ,  el  medio  en  que 
vive y  ademas  los  sucesos  anónimos,  no  preparados  por  na- 
die, traídos  por  la  marea  de  la  vida,  que  son  parte  muy  prin- 
cipal en  el  destino  de  todos  los  hombres.  Por  eso  Joaquín, 
Sánchez  Botin,  Bou,  Gaitica,  Melchor,  los  amantes  de  Isido- 
ra, se  presentan  cuando  la  suerte  quiere,  es  decir,  sin  saber 
nadie  por  qué,  como  sucede  en  el  mundo ,  y  se  van  y  dejan 
de  tomar  cartas  en  el  asunto  cuando  es  natural  que  así  su- 
ceda; con  esto  no  es  posible  ese  sabio  engranaje  de  ruedas, 
que  tanto  deleita  en  muchas  novelas  y  dramas  al  curioso 
lector.  ¡  Qué  dicha  es  ver  en  la  escena  final  á  todos  los  acto- 
res que  intervienen  en  una  obra,  cogidos  de  las  manos,  y  no 
menos  entrelazados  por  el  arte  del  poeta  que  sabe  hacer  soli- 
daria la  suerte  de  todos  ellos! 

Pero  este  placer  no  es  posible  gozarlo  en  La  Desheredada, 
que  empieza  como  quiere,  y  en  realidad  no  concluye.  ¡Qué  de- 
testable composición — grita  el  lector  idealista. — ¡Vea  usted  ! 
como  la  del  mundo  ,  que  en  efecto  está  muy  mal  compuesto; 
á  los  sucesos  de  la  vida  nadie  puede  oponer  el  noniñus  ultra, 
y  en  las  novelas  que  se  parecen  algo  á  esos  sucesos,  pasa  lom  is- 
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mo  :  falta  el  marco  del  cuadro ;  no  hay  limites ;  la  novela  no 
termina ;  se  pierde  en  el  resto  de  la  vida ,  en  que  se  supone 
que  existe  todo  aquello. 

Respecto  del  estudio  principal  de  carácter  de  este  libro, 
que  es  el  de  Isidora,  Galdós  no  se  ha  concretado  á  trabajar 
abstractamente  como  psicólogo.  Como  dice  bien  un  eminente 
critico ,  aunque  á  otro  le  parezca  mal ,  el  hombre  no  es  sólo 
su  cabeza,  y  para  estudiar  á  un  ser  vivo,  social  y  seguir  sus 
pasos ,  no  basta  el  análisis  abstracto  de  sus  pensamientos  y 
voliciones ;  es  preciso  verle  en  la  realidad ,  moviéndose  en  el 
natural  ambiente,  y  sólo  asi  se  le  conoce,  y  sólo  así  se  refleja 
lo  que  deja  ver  la  reahdad.  Yo  lo  he  dicho  muchas  veces ;  no 
basta  el  estudio  exacto,  sabio,  de  un  carácter,  si  no  se  le  hace 
vivir  entre  las  circunstancias  que  naturalmente  deben  rodear- 
le. Galdós  en  esto  también  ha  trabajado  en  el  sentido  que 
aconseja  el  naturalismo  ;  Isidora  no  es  el  tipo  de  la  mujer  que 
se  pierde  por  el  orgullo ,  por  la  concupiscencia  del  placer  y  la 
molicie,  por  los  ensueños  vanos;  es  una  mujer  de  carne  y 
hueso,  que  tiene  todos  esos  vicios  y  defectos,  y  que  se  pierde 
por  ellos,  lo  cual  es  muy  diferente. 

Necesito  concluir,  aunque  dejo  sin  tocar  muchos  puntos 
de  reflexión  que  sugiere  la  materia  que  trato. 

Para  muchos ,  La  Desheredada  no  será  ni  con  mucho  la 
mejor  novela  de  Galdós :  yo,  sin  comparar  el  mérito  intrínse- 
co de  esta  obra  con  el  de  otras  muy  celebradas  del  mismo  au- 
tor, creo  que,  por  la  nueva  intención,  por  el  acierto  en  el 
desempeño  y  por  lo  que  anuncia  en  lo  por  venir  de  nuestras 
letras ,  es  La  Desheredada  novela  que  nada  tiene  que  envidiar 
á  obra  alguna  de  cuantas  ha  escrito  su  autor  insigne. 


lA  LÍRICA  Y  El 


LOS     BUENOS    Y    LOS    SABIOS. 

(POEMA  DE  CAMPOAMOR.) 
I. 

Tiempo  hace  hablaba  yo  á  los  lectores  de  estos  Lunes  de 
las  conquistas  que  el  naturalismo  iba  haciendo  en  nuestra  li- 
teratura ,  y  me  referia  entonces  á  la  obra  que  tiene  en  publi- 
cación el  mejor  de  nuestros  novelistas.  Si  en  la  Desheredada 
se  ven  las  tendencias  de  que  hice  mérito,  y  que  el  mismo  autor 
confiesa  á  quien  le  quiere  oir ,  otras  análogas  se  notan  en  el 
último  poema  de  nuestro  primer  poeta  lírico ,  y  de  este  asun- 
to me  propongo  tratar  hoy,  aunque  no  con  la  extensión  que 
la  materia  merece. 

Cuando  Los  Buenos  y  ¡os  sabios  se  leyó  en  el  Ateneo,  todos 
los  periódicos  se  hicieron  eco  del  entusiasmo  que  allí  produjo 
el  poema  ;  pero  la  crítica ,  propiamente  dicha ,  no  se  ocupó  en 
su  análisis ,  ni  entonces ,  ni  en  la  ocasión  más  oportuna ,  que 
vino  luego ,  de  salir  este  portento  de  poesía  á  la  luz  pública 
en  un  elegante  tomo,  con  un  prólogo  del  laureado  profesor  de 
literatm-a  Sánchez  Moguel.  La  causa  de  este  olvido  ó  preteri- 
ción ,  como  quiera  llamarse ,  querrán  encontrarla  los  malicio- 
sos en  la  falta  de  críticos  en  activo  servicio ;  pero  sólo  la  ma- 
licia puede  discurrir  de  esta  suerte.  Lo  cierto  es  que  todo  se 
volvió  poner  á  Campoamor  en  los  cuernos  de  la  luna ,  ó  mejor 
dejarle  allí,  donde  hace  mucho  tiempo  que  está;  pero  del  poe- 
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ma  y  de  lo  qne  significa  en  el  movimiento  de  nuestras  letras 
poco  se  dijo.  Se  habló,  es  cierto,  del  pesimismo  desgarrador 
del  poeta  ;  se  le  comparó  una  vez  más  con  Heine ,  pero  no 
hubo  más.  El  prólogo  de  Moguel  ya  es  otra  cosa  ;  en  él ,  aun- 
que muy  someramente ,  se  trata  el  asunto  propio  que  sugiere 
á  la  reflexión  de  la  crítica  Los  Buenos  y  los  sabios;  se  nota  la 
nueva  fase  del  ingenio  de  Campoamor,  y  se  pondera  el  valor  de 
este  momento  en  que  aparece  el  vino  nuevo  en  odres  nuevas, 
según  palabras  de  Moguel  y  del  Evangelio. 

Va  todo  lo  que  antecede ,  no  para  anunciar  en  pomposo 
alarde  de  profundidad  y  perspicacia  que  yo  voy  á  decir  lo  que 
hasta  hoy  no  fué  dicho  y  á  navegar  por  mares  nunca  d'antes 
navegaos,  sino  á  fin  de  explicar  por  qué  sale  tan  tarde  este 
artículo;  he  querido  decir,  en  suma ,  que  ,  en  rigor ,  la  críti- 
ca apenas  ha  tratado  del  poema,  y  que  estas  consideraciones 
no  vienen  después,  aunque  vienen  ahora,  sino  acaso  antes. 
Serán  malas,  insignificautes  por  ser  mías,  no  lo  dudo;  pero 
no  es  menos  cierto  por  eso  que  el  campo  no  está  espigado. 

Declaro  sinceramente  que ,  así  como  cuando  se  trata  de^a- 
rarle  los  pies  y  los  consonantes  á  un  poeta  chirle ,  me  gusta 
acudir  de  los  primeros  y  á  las  primeras  campanadas ,  con  la 
bomba  de  apagar  inspiraciones  hueras,  cuando  hay  que  ha- 
blar de  las  obras  de  autores  insignes,  prefiero  dejar  á  los  de- 
mas  la  noble  pero  monótona  tai-ea  de  quemar  el  incienso  ,  y 
meditar  yo  despacio  la  importancia  y  significación  del  decha- 
do que  los  otros  elogian  en  tanto. 

Más  que  á  cantar  las  alabanzas  del  querido  poeta,  atiendo 
aquí  á  indicar  lo  que  su  último  libro  representa  en  la  literatu- 
ra de  nuestros  días. 

Para  esto  es  necesario  dejar,  durante  algunos  renglones, 
á  Campoamor  y  su  poema. 

Aunque  un  antiguo  novehsta  español ,  muy  desacreditado, 
se  burla  en  malos  romances  del  naturalismo ,  es  lo  cierto  que 
ésta  revolución  literaria  gana  terreno,  y  que  es  lógico  que  lo 
gane ,  porque  las  letras  deben  seguir  el  rumbo  que  siguen  en 
general  las  más  altas  manifestaciones  del  espíritu  moderno. 
Pero  hay  un  género  de  poesía  que  aun  los  naturalistas  suelen 


LA    LITEEATURA  EN    1881.  147 

estimar  como  antagónico  del  naturalismo ;  y  así ,  el  apóstol 
del  naturalismo  francés,  Zola,  opone  en  sus  teorías  y  proce- 
dimientos, como  representante  del  sistema  contrario  que  com- 
bate ,  lo  que  él  llama  el  lirismo.  Aunque  no  tenga  razón  Zola 
en  todo  lo  que  dice  contra  el  romanticismo  de  Víctor  Hugo, 
acierta  cuando  señala  algunos  caracteres  de  su  poética  como 
propios  de  un  estado  anterior  de  literatura ,  que  no  es  el  ade- 
cuado á  estos  días ,  ni  menos  el  que  debe  indicarnos  el  derro- 
tero de  las  letras  en  lo  porvenir.  El  idealismo  poético  del  autor 
de  Rmj-BJas,  su  exaltación  profética  ,  las  convulsiones  de  su 
genio,  los  arranques  sibilíticos  de  su  inspiración  de  hierofante, 
no  pueden  menos  de  ser  en  estos  dias  algo  excepcional ,  como 
un  último  magnífico  resplandor  de  un  arte  que  va  á  cambiar 
de  procedimientos.  En  los  países  de  gran  cultura,  las  letras  no 
pueden  continuar  siendo  lo  que  fueron  en  esas  épocas  interme- 
dias, de  transición,  un  divertimiento  honesto  de  gente  des- 
ocupada y  erudita ;  claro  que  hay  una  tendencia  Kteraria  que 
procura  conservar  para  las  letras  este  estado  (el  pseudo-clasi- 
cismo,  la  pseudo-aristocracia  académica) ;  pero  con  tal  elemen- 
to sólo  queda  la  herrumbre  del  ingenio ,  y  el  gusto  general  y 
la  inspiración  de  los  autores  positivos  se  va  con  la  vida  gene- 
ral, con  la  corriente  del  progreso,  y  pásala  literatura,  de  ser 
escogidísima  diversión  de  unos  pocos,  á  ser  parte  integrante 
del  espíritu  culto  de  la  generalidad.  Cuando  á  esto  se  llega, 
no  es  posible  mantener  la  poesía  en  la  humilde  condición  de 
agradable  y  honesto  recreo ,  y  al  crecer  en  importancia ,  tiene 
también  que  aumentar  su  utilidad ,  y  el  arte  se  pone  al  ser- 
vicio de  los  grandes  intereses  de  la  vida  moderna.  Esto  es  lo 
cierto ,  lo  evidente  para  todo  el  que  atienda  á  la  historia  con- 
temporánea, prescindiendo  de  ciertos  dogmas  de  metafísica 
estética,  puro  subjetivismo  de  espíritus  muy  poco  poéticos. 
El  ideahsmo,  legítima  manera  del  arte,  no  puede  servir  á  es- 
tos fines  utilitarios  tan  bien  como  el  naturalismo ,  ni  mucho 
menos ;  por  lo  cual,  las  fuerzas  vivas  de  la  literatura,  el  in- 
genio activo,  fecundo,  inteligente,  se  va  con  el  naturalismo; 
y  el  público ,  el  gran  público ,  la  masa  de  los  pueblos  que  ya 
leen,  se  va  tras  de  eUos.  Todo  esto  es  pura  historia. 
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La  admiración  que  se  profesa  á  Víctor  Hugo  es  á  su  genio, 
no  á  su  escuela  ya.  Víctor  Hugo  es ,  sin  duda ,  un  poeta  que 
sobrevive  á  su  tiempo ;  y  ademas,  en  él  mismo,  en  sus  últi- 
mas obras,  se  nota  cierta  influencia  de  las  tendencias  últimas 
del  gusto  literario  ;  así,  sus  poemas  Le  Pape,  Religión  et  reli- 
gions  y  L'  Ane  tienen  cierto  sabor  pesimista  y  satírico ,  en 
que  está  no  poco  mitigado  el  antiguo  soñar  idealidades  bue- 
nas y  bellas  del  maestro;  hay  en  tales  poemas  mu  dejo  cuasi-rea- 
lista,  que,  si  tuviera  tiempo  y  fuera  ésta  ocasión,  señalaría 
taxativamente.  De  todas  suertes ,  no  es  la  escuela  del  roman- 
ticismo lírico  de  Víctor  Hugo  lo  actual,  general  y  normal  en 
la  literatm-a  del  momento.  Pero,  aunque  esto  no  sea  así,  ¿se 
puede  asegurar,  como  Zola ,  que  el  lirismo  se  muere ,  se  acaba 
y  deja  el  puesto  al  naturalismo  ? 

En  la  patria  del  ilustre  novelista  no  hay  poetas  que  sean 
argumentos  vivos  contra  semejante  oposición ;  aquella  deca- 
dente lírica ,  que  vive  de  la  vida  excepcionalmente  prolonga- 
da de  un  genio,  y  de  recuerdos  de  escuelas  desaparecidas; 
aquella  lírica,  que  todavía  sueña  con  perfecciones  plásticas  de 
rítmica  y  de  lenguaje  poético;  que  no  quiere  recibir  lecciones 
de  la  actualidad  presente ,  ni  tiene  bastante  fuerza  para  man- 
tener con  gloria  sus  tradiciones,  ni  da  grandes  esperanzas  de 
longevidad  por  cuenta  propia ;  no  tiene  porvenir,  como  se 
dice.  Pero  Zola  no  podría  decir  otro  tanto  en  España,  donde, 
si  bien  algunos  poetas  muy  estimados  escriben  poemas  muy 
apreciables  que  le  dan  la  razón ,  hay  un  poeta  que  deshace  sus 
teorías,  por  lo  que  toca  á  esta  antinomia,  mostrando  cómo 
puede  la  lírica  también  abandonar  las  odres  viejas  para  reci- 
bir en  las  nuevas  el  vino  nuevo. 

Sin  duda  que  si  Zola  conociera  los  versos  de  Campoamor, 
á  que  me  refiero,  no  confundiría  esta  especie  de  poesía  lírica 
con  el  lirismo  de  que  él  trata,  Xada  hay  de  comim  entre  ese 
lirismo  y  esta  poesía  lírica ,  sino  lo  que  también  en  el  lirismo 
es  compatible  con  las  tendencias  de  la  literatura  que  Zola  de- 
fiende y  practica. 

Puede  entrar  la  lírica,  como  otro  género  cualquiera,  en  el 
naturalismo,  sin  renegar  de  sus  propias  cualidades  esencia- 
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les ;  en  la  esencia  de  la  lírica  está  el  ser  expresión  del  espíritu 
del  poeta,  según  éste  en  conciencia  ve,  tanto  sus  estados  aní- 
micos ,  como  el  mimdo  exterior ,  siendo  esto  lo  que  ya  llaman 
todos,  entiéndanlo  ó  no,  el  subjetivismo  lírico.  ¿Es incompa- 
tible semejante  aspecto  de  la  realidad  con  las  exigencias  del 
naturalismo  ?  Sí  lo  sería,  si  por  fuerza  toda  consideración  sub- 
jetiva, toda  contemplación  lírica  ftiese  falsa,  errónea,  contra- 
ria á  la  realidad  y  opuesta  á  sus  leyes.  Pero  no  es  así :  cabe 
que  el  poeta  líiico,  y  muchos  y  los  mejores  tal  han  hecho,  no 
prescinda  de  los  datos  reales  de  la  conciencia  al  expresar  sus 
estados  de  espíritu  y  ánimo ,  y  en  vez  de  contrahacer  la  rea- 
lidad de  su  vida  interior,  exponga  fielmente,  con  sinceridad, 
y  tras  observación  y  reflexión  profundas ,  la  poesía  de  su  vida 
interior,  la  realidad,  artísticamente  representada,  de  su  ser  en 
cuanto  espíritu.  Pues  el  poeta  lírico  que  así  obre ,  con  esta  sin- 
ceridad y  estudio  serio  de  sí  propio,  puede  ayudar,  y  mucho,  al 
naturalismo ,  diciendo  la  verdad ,  y  la  verdad  bien  observada, 
délo  que  es  elemento  más  importante  de  la  vida  y  de  la  civili- 
zación, del  mundo  interior,  que  sólo  puede  ver  el  poeta,  el  ge- 
nio dentro  de  sí  mismo.  Saber  qué  le  sucede  en  las  cavernas 
del  alma  al  Sr ,  á  un  poeta  malo  ó  mediano  ,  no  tiene  ínte- 
res para  nadie ,  y  comprendiéndolo  así  quizá  los  malos  poetas, 
mienten  sin  conciencia ,  y  fingen  penas  que  no  sienten ,  y 
complicaciones  y  rarezas  de  amor,  escepticismo,  hastío,  etc., 
etcétera,  que  no  son  más  que  visiones  y  mentiras,  como  las 
de  la  Cueva  de  Montesinos.  Pero  saber  todo  lo  que  Yíctor 
Hugo,  Tennysson  ó  Campoamor  sienten  dentro  de  sí,  y  cómo 
sienten  y  juzgan  la  vida  al  contacto  con  la  realidad,  sí  inte- 
resa, y  mucho ,  porque  es  cosa  muy  sabida  que  en  las  espon- 
táneas inspiraciones  del  genio  hay  más  enseñanza  de  la  reali- 
dad que  en  muchas  obras  de  filósofos  que  no  llegaron  más  que 
á  semi -poetas. 

En  el  respecto  estudiado,  la  lírica  de  todos  los  tiempos  y  de 
todos  los  países  ha  sido,  en  siendo  buena,  compatible  con  el 
natm-alismo.  Y  aquí  viene  bien  advertir,  para  evitar  la  repe- 
tida censura  de  que  el  naturalismo  cree  que  es  una  novedad 
absoluta,  que  el  natm-alismo  serio ,  autorizado ,  jamas  hapen- 


150  LA    LITERATURA   EN    1881. 

sado  que  en  la  literatura  anterior  se  faltó  sistemáticamente  á 
las  reglas  y  leyes  naturalistas,  Al  contrario,  se  cree,  porque  se 
ve,  que  en  las  letras  clásicas  hay  mucho  de  lo  que  el  natura- 
lismo hoy  vuelve  á  declarar  dogmático,  y  que  en  las  litera- 
turas nacionales  de  la  Edad  Media  también  hay  mucho  natu- 
ralismo en  algunas  obras  populares;  pero  todo  esto  sin  formar 
nunca  cuerpo  de  doctrina,  ni  ser  aspiración  consciente  de  los 
hombres  de  letras ,  ni  mucho  menos  una  tendencia  general  de 
una  época  necesitada  de  una  literatura  que  sea  interpretación 
inmediata,  real  y  sabia  (en  el  sentido  adecuado  á  la  verdad 
real)  de  la  vida  contemporánea.  Refiriendo  esto  á  la  lirica,  es 
claro ,  como  va  dicho ,  que  ha  habido  en  todos  tiempos  poetas 
líricos,  que,  en  punto  á  reflejar  en  sus  versos  fielmente  los  es- 
tados poéticos  de  su  conciencia ,  han  cumplido  como  hoy  se 
pide;  pero  también  es  cierto  que  los  más,  y  aun  muchos  bue- 
nos en  cierto  sentido ,  no  han  sido  fieles  á  la  realidad  de  su 
vida  interior  y  han  fingido  entusiasmos  y  decaimientos,  amo- 
res y  penas,  que  no  han  sentido,  dando  á  sus  obras  falsos  es- 
pejismos, que  los  necios,  los  imitadores,  solian  tener  por  rea- 
lidades dignas  de  imitación.  Sobre  todo,  poetas  líricos  que, 
sin  conciencia  de  lo  que  pide  la  naturalidad ,  escribieran  de 
sus  alegrías  y  dolores,  de  sus  gustos  y  disgustos,  muchos  ha 
habido,  y  hasta  por  el  estudio  de  muchos  de  ellos  han  llegado 
retóricos  y  estéticos  á  decir  que  la  oda  —  obra  lírica ,  según 
ellos ,  por  excelencia — exige  cierta  exaltación,  que  ha  de  ser 
el  furor  del  vate ;  entusiasmo  que  pide  lenguaje  también  ex- 
traordinario y  sublime  y  fuera  de  lo  general  y  vulgar.  Contra 
el  lirismo  que  así  entiende  las  cosas,  es  claro  que  Zola  ha  de 
protestar ;  ese  lirismo  es  contrario  al  naturalismo ;  por  eso, 
poetas  como  Quintana  no  pueden  ser  considerados  naturalis- 
tas, ni  cabe  pensar  que  Herrera,  mientras  componía  sus  de- 
chados retóricos  (en  verso),  de  mil  reminiscencias  orientales 
y  helénicas,  italianas  y  latinas,  pensaba  con  tan  ardiente  an- 
helo como  parece  en  D.  Juan  de  Austria  y  sus  proezas.  Pero 
Campoamor — por  no  citar  á  muchos — es  otro  poeta,  y  con 
su  hrica,  sobre  todo  en  la  última  fase  de  su  ingenio,  son 
compatibles  cuantas  verdades  proclama  la  escuela  experimen- 
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talista.  Dejemos  al  Campoamor  de  los  anteriores  pequeños 
poemas,  y  fijémonos  sólo  en  el  Campoamor  de  las  Doloras  j 
de  Los  Buenos  y  los  sabios ,  no  tratando  de  aquéllas  sino  en 
las  alusiones  necesarias,  y  concretando  el  análisis  al  poema 
que  aplaudió  tanto  el  Ateneo  la  primavera  pasada. 

Antes  que  nada,  conviene  ahora  observar  que  el  subjetivis- 
mo lírico  no  se  concreta  á  la  exposición  de  la  vida  propia,  es- 
piritual en  cuanto  la  del  ser  del  poeta  sin  relación  á  lo  exte- 
rior, sino  que  entra  en  la  lírica  la  expresión  de  la  naturaleza 
exterior ,  tal  como  se  refleja  en  la  conciencia  poética  del  ar- 
tista ,  influyendo ,  tío  en  ¡as  leyes  de  su  esetuia,  ni  siquiera  en 
el  modo  de  vivir  los  seres  exteriores  la  vida  fenomenal ,  sino 
en  el  aspecto  que  se  considera.  ¿  Es  posible  conciliar  el  natu- 
ralismo que  cabe  en  esta  esfera  de  la  lírica  con  las  exigencias 
de  los  experimentalistas?  Yo  pienso  que  si,  y  Los  Buenos  y  los 
sabios  ha  de  servirme  de  prueba  eu  el  próximo  artículo ,  lílti- 
mo  que  consagraré  por  ahora  á  este  astmto,  de  gran  interés 
para  la  literatura  ,  y  para  la  española  singularmente. 


II. 


En  realidad,  lo  que  puede  señalarse  en  el  idealismo  como 
antinomia  de  la  Escuela  naturalista  es  el  simbolismo  predo- 
minante en  todos  los  géneros  literarios  desde  la  aparición  de 
la  epopeya  católica,  La  Divina  Comedia.  Los  poetas  Líricos  de 
nuestro  siglo,  en  su  mayor  parte,  siguieron  con  toda  la  lite- 
ratura romántica  la  tendencia  sectdar  ;  y  esa  simbóKca,  á  que 
no  fué  ajeno  el  mismo  arte  clásico,  según  los  más  sabios  hele- 
nistas alemanes,  sobre  vi  viéndole  en  el  cristianismo,  esencial- 
mente  simbólico,  pasó  por  el  Eenacimiento  y  llegó  á  nuestros 
días,  inspirando  y  dando  fondo  á  las  más  célebres  obras  mo- 
dernas, sin  excepción  de  las  debidas  á  los  autores  tendenao- 
sos,  cuyos  libros  y  comedias  son  bellos  símbolos  de  tesis  más 
ó  menos  poéticas. 
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Campoamor  cultivó  en  muchas  de  sus  obras  ese  modo  de  la 
lírica,  que  consiste  en  expresar  el  fondo  del  propio  espíritu, 
no  directamente,  sino  por  representaciones  tomadas  de  la 
realidad,  y  que  se  hace  que  sirvan  principalmente  de  signo  de 
la  vida  intexior  que  el  poeta  quiere  darnos  a  conocer  y  sentir, 
Campoamor  hizo  esto  en  su  poema,  poco  leído ,  El  Drama 
Universal. 

Los  Buenos  y  los  salios,  que  no  puede  llamarse  pequeño 
poema,  es  para  mí,  hasta  ahora,  la  obra  maestra  de  Campo- 
amor,  por  cuanto  en  ella  se  cumple  lo  que  Zola  cree  imposi- 
ble, lo  que  acaso  no  cumplió  ni  se  propuso  lírico  alguno  con- 
temporáneo :  la  solución  artística  de  la  antinomia  ( señalada 
con  profundo  talento  por  el  citado  novelista)  entre  el  lirismo 
y  las  tendencias  naturalistas  de  la  literatura  más  oportuna  en 
nuestro  tiempo. 

El  poeta  de  este  poema  lírico,  á  pesar  de  la  forma  narrati- 
va predominante,  no  ha  creado  un  tipo  ideal  de  los  que  no  se 
ven  en  el  mundo,  donde  jamas  la  idea  encarnó  en  un  indivi- 
duo-tipo ;  no  ha  hecho  de  una  figura  abstracta  la  representa- 
ción artística  de  sus  ideas  y  sentimientos,  sino  que  de  la  rea- 
lidad misma,  tal  como  la  observación  se  la  hizo  ver ,  tomó  al 
héroe  de  su  obra,  á  Juan  Soldado ,  que,  á  pesar  de  su  nombre 
y  los  que  después  el  autor  le  atribuye,  no  es  un  símbolo,  sino 
un  ílocumento  humano ,  que  diría  Zola,  sin  que  le  hagan  per- 
der este  carácter  las  apariencias  poéticas  que  son  esenciales 
en  toda  obra  de  poeta.  Lo  que  no  es  Juan,  protagonista  de 
una  novela  experimentalista,  en  la  que  el  autor  no  deja  que 
intervenga  para  nada  su  propio  espíritu  subjetivamente  con- 
siderado, sino  como  artífice  que  trabaja  según  reglas  que  im- 
ponen leyes  objetivas,  sin  mezclar  para  nada  en  el  arte  las  su- 
gestiones de  su  ánimo.  Mas  no  por  esto  deja  de  ser  el  poema 
de  Juan  conforme  á  las  leyes  racionales  del  naturalismo.  Es 
preciso  ver  que  los  géneros  que  abarca  la  literatura  1:0  son  la 
novela  y  el  teatro  solamente,  sino  que,  naturalistas  ó  idealis- 
tas, las  letras  comprenden  la  poesía  lírica  y  la  épica.  Cierto 
es  que  muchos  críticos,  al  dar  reglas  para  el  arte  moderno,  se 
olvidan  de  todo  lo  que  no  sea  novela  ó  teatro;  pero  nosotros  de- 
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bemos  observar  que  no  pueden  servir  para  todo  el  arte  reglas 
y  leyes  que  son  peculiares  de  algunos  géneros.  Un  ejemplo: 
Zola  quiere  que  el  artista  prescinda  de  su  personalidad  en  la 
exposición  de  los  caracteres  estudiados,  que  no  deje  que  la  ac- 
ción ni  el  personaje  deban  cosa  alíjuna  kI  par fi-jms  del  poeta; 
pero  esto,  que  ni  aun  en  la  novela  es  absolutamente  necesario, 
aun<;{ue  si  muy  recomendable,  con  menos  razón  puede  exigír- 
sele  al  poeta  lírico  que  cumple  con  tomar  la  realidad  exterior 
tal  como  es,  si  de  ella  habla  sin  variar  sus  datos,  sustituyén- 
dolos con  aprensiones  de  su  espíritu,  pero  sin  tener  obligación 
de  considerar  más  que  el  aspecto  de  la  vida  que  le  interesa  ó 
conmueve  en  aquel  momento,  y  pudiendo  también  acompa- 
ñar la  narración  de  las  reflexiones  que  le  sugiere  la  realidad 
que  contempla,  de  la  expresión  de  los  sentimientos  que  esa 
contemplación  en  él  suscita ;  todo  lo  cual  también  condena 
Zola,  pero  hablando  de  la  novela ,  en  la  cual  hoy  predomina 
esa  abstención  que  el  célebre  critico  pide,  con  gran  ventaja 
del  interés  y  del  efecto.  Lo  esencial  no  es  en  el  naturalismo 
lo  que  puede  ser  regla  especial  de  algún  género  ;  baste  pensar 
que  sería  absurdo  dar  para  la  lírica  todas  las  reglas  que  con- 
vienen á  la  dramática ;  no  hay  escuela,  no  hay  novedad  lite- 
raria, por  legítimas  que  sean ,  que  puedan  deshacer  las  dile- 
rencias  esenciales  de  los  géneros.  Los  Buenos  y  los  sabios  es 
obra  lírica ,  pero  en  ella  el  asunto,  la  acción  y  los  persona- 
jes no  son  cosa  secundaria,  representativa  de  lo  que  el  poeta 
quiere  expresar  del  fondo  de  su  conciencia ;  en  Los  Buenos  y 
los  salios  no  prescinde  el  autor  de  su  personalidad ;  el  sello 
de  su  espíritu,  su  manera  singular  de  sentir,  pensar  y  expre- 
sarse aparecen  con  más  señalados  caracteres  que  en  obra  al- 
guna ;  pero  la  novedad  consiste  en  que  la  historia  de  Juan 
Soldado  reúne  los  caracteres  que  el  nrituralismo  exige  en  toda 
obra  literaria,  y  éste  es  el  punto  concreto  que  quería  hacer 
notar,  con  lo  cual  se  ve  que  la  lírica  es  compatible  con  las 
nuevas  tendencias  literarias,  y  que  si  cierta  clase  de  lirismo 
agoniza,  queda  ancho  campo  á  los  poetas  de  más  elevada  ins- 
piración para  moverse  dentro  de  las  modernas  pretensiones 
del  arte. 
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Juan  es  el  hombre  bueno,  bueno  siempre,  porque  sí,  por 
iemper amento,  como  suele  decirse  con  expresión,  si  no  exacta, 
no  tan  impropia  como  creen  algunos  ideólogos.  Error  es  de 
muchos,  que  creen  entender  la  estética  naturalista,  pensar  que 
ésta  exige  en  todo  carácter  de  hombre  mezcla  de  bien  y  mal 
moral,  de  pasiones  ruines  y  virtudes  más  ó  menos  grandes; 
pero  esto  no  es  cierto ;  la  naturalidad  no  pide  la  exclusión  de 
los  caracteres  constantes  y  fuertes;  en  la  Naturaleza  existen, 
todos  conocemos  ó  sabemos  de  alguno,  y  el  tantas  veces  cita- 
do apóstol  del  naturalismo ,  hombre  de  talento  muy  superior 
al  que  le  atribuyen  ciertos  escritores  y  corresponsales ,  que  no 
le  leen,  y  si  le  leen  no  le  entienden,  Zola,  digo,  ha  llenado  sus 
novelas  de  caracteres  de  una  pieza,  como  decia  Salmerón,  ha- 
blando de  Mahoma,  de  hombres,  y  aun  niños,  que  podrían  pa- 
sar por  santos  en  el  santoral  del  racionalismo.  Aquel  herrero 
del  Assommoir,  enamorado  de  Gervasia  con  amor  tan  puro; 
aquella  Lalie  hija  de  aquel  Bijard  borracho,  muerta  á  latiga- 
zos por  su  padre,  y  cumpliendo  con  deberes  de  ama  de  casa  á 
los  ocho  años ;  aquel  Severo  de  la  fortuna  de  los  Rougon,  y 
aquella  otra  niña  en  quien  adora  y  que  muere  bajo  los  pliegues 
de  la  bandera  de  la  libertad;  estos  y  otros  muchos  personajes  de 
Zola  prueban  que,  en  su  concepto,  la  realidad  no  se  desconoce 
ni  falsifica  pintando  caracteres  de  entera  virtud,  de  constante 
bondad,  pues  lo  que  importa  es  ver  cómo  esta  virtud  vive  y 
crece  y  triunfa  ó  sucumbe  en  el  mundo.  Juan  Soldado  es  el 
santo  sin  talento,  sin  cultura,  casi  sin  conciencia  de  su  santi- 
dad, que  hasta  el  cristianismo  ha  ensalzado  y  cantado  en  sus 
libros  y  tradiciones  populares;  si  es  real  esta  figura,  díganlo 
las  lágrimas  que  arranca  su  triste  y  poética  historia ;  en  nada 
se  parece  á  esos  seres  que  el  mismo  Campoamor  solía  pintar 
buenos  ó  malos  bajo  la  palabra  del  autor,  vivos  sólo  mientras 
duraba  la  expresión  del  concepto  que  quería  desenvolver  el 
poeta. 

Hé  aquí  someramente  indicados  los  medios  que  han  con- 
tribuido á  dar  á  la  figura  de  Juan  Fernandez  el  relieve,  la 
fuerza  plástica  (jue  todos  admiramos,  que  le  hace  entrar  en 
la  categoría  de  los  personajes  semi-históricos  que  creó  el 
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genio:  de  los  Quijote,  Sancho,  Gil  Blas,  Tenorio,  etc.,  etc. 

No  es  el  protagonista  de  Los  Buenos  y  los  sabios  el  tipo 
del  hombre  perfecto,  sino  uu  ser  vulgar  en  todo  lo  que  es 
apariencia,  y  en  todo  lo  que  no  depende  de  su  buena  volun- 
tad inquebrantable ;  la  ignorancia,  la  candidez,  la  inexperien- 
cia influidas  por  la  malicia  del  mundo ,  que  de  ellas  se  apro- 
vecha, traen  á  Juan  sus  desgracias  y  dan  ocasión  de  prueba  á 
su  bondad  invencible.  Como  no  es  el  carácter  de  un  hombre 
producto  de  su  voluntad  solamente,  sino  de  muchos  agentes, 
interiores  unos  y  exteriores  otros,  el  poeta  ha  sabido,  obser- 
vando bien  la  realidad,  pintar  la  resultante  de  tantas  influen- 
cias distintas,  y  hace  que  su  héroe  sea  sublime  á  cada  mo- 
mento y  toque  algunas  veces  en  el  ridículo,  para  muchos  lec- 
tores, por  el  exceso  de  su  candor,  que  le  hace  llegar  casi  á  lo 
que  muchos  tienen  por  necedad  y  falta  de  seso.  En  sus  amo- 
res, en  sus  actos  de  abnegación,  Juan  es  más  pasivo  que  ac- 
tivo, en  la  apariencia  á  lo  menos ;  es  el  bueno  más  real,  el  que 
sufre,  el  que  padece  por  otros,  y  sería  inverosímil  en  su  ca- 
rácter otra  cosa;  la  iniciativa  del  sacrificio  está  por  encima 
de  sus  fuerras  intelectuales  y  volitivas ;  lo  que  él  sabe  es  su- 
frir y  comprender  al  cabo,  aunque  confusamente,  que  aquello 
que  hace  es  hacer  bien ,  y  que  el  deber  consiste  en  tener  pa- 
ciencia. El  arte  que  Campoamor  ha  desplegado  en  este  pun- 
to no  es  comparable  con  nada  que  se  haya  escrito  por  acá  en 
poesía;  figuras  de  este  genero  no  las  conocía  nuestra  lírica 
(¡ay !  ni  nuestro  teatro),  donde  el  ídeaHsmo  impera  todavía, 
siendo  imposible  que  consienta  semejantes  creaciones,  y  más 
imposible,  si  vale  la  frase,  que  las  sepa  concebir  y  expresar. 
CoPAír  simple,  de  Flaubert,  es  quizás  lo  que  más  se  parece  y  se 
acerca  al  Juan  de  las  Viñas,  de  Campoamor;  y  esta  manera 
de  pintar  el  corazón  humano  limpio  de  toda  malicia  y  pronto 
á  todo  sacrificio,  es  la  más  legítima,  noble  y  adecuada  á  las 
exigencias  del  arte  de  cuantas  ha  empleado  la  literatura  para 
expresar  el  bien  moral ;  y  sin  embargo,  es  manera  propia  del 
naturalismo ,  y  sólo  dentro  de  sus  dogmas  posible. 

También  contribuyen  á  dar  realidad  al  buen  Juan  de  Cam- 
poamor el  medio  en  que  está  colocado,  y  el  arte  exqusito  con 
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que  personajes,  lugares,  sucesos  y  cuanto  tiene  relación  con 
el  carácter  de  Juan  está  tratado ;  pues  todo  lleva  el  mismo 
sello  de  realidad  bien  observada  y  retratada  fielmente. 

¡  El  asunto  es  tan  fecundo  en  reflexiones!  Pero  por  no  ha- 
cerme eterno,  pongo  esos  puntos  suspensivos  que  indican  que 
la  materia  aun  da  mucho  de  sí.  ¡  Cómo  no  !  Es  el  caso  que 
un  gran  poeta,  nuestro  mejor  poeta,  es  el  que  emprende  en 
la  lírica,  en  el  género  que  parece  á  muchos  idealista  por  natu- 
raleza, el  camino  de  la  nueva  vida  literaria,  el  que  baja  álos 
abismos  de  la  sociedad  á  conversar,  como  Cristo  con  los  pu- 
blícanos, con  presidiarios  y  rameras;  y  esto,  sin  mengua  de 
los  santos  fueros  de  la  verdad,  y  sin  mengua  de  las  inmacula- 
das alas  de  la  santa  poesía!  Y  si  tal  es  el  caso,  bien  merece 
que  en  examinarle  se  insista  y  hablen  de  él  los  que  entienden 
más  que  yo,  y  no  sé  porque  callan. 


ENSENAE  AL  QUE  NO  SABE. 


Comedia  en  tres  actos  y  en  verso,  por  D.  Miguel  Ecliegaray. 


Antes  de  comenzar  la  temporada  teatral  pronosticaba  yo 
lo  que  está  sucediendo  :  se  estrenan  comedias  casi  todas  las 
noches,  j  hasta  ahora  no  ha  habido  ninguna  digna  de  ser 
aplaudida,  si  es  que  los  aplausos  han  de  tributarse  al  mérito 
y  sólo  al  mérito. 

Señalaba  yo  al  Sr.  Echegaray  (D.  Miguel)  como  uno  de  los 
autores  que  tienen  ciertas  facultades  del  poeta  cómico,  pero 
eon  tristeza  veia  también  que  le  faltan  otras ,  sin  las  que  no 
es  posible  producir  cosa  duradera  en  las  tablas. 

De  fijo  sabe  el  Sr.  Echegaray ,  sin  que  yo  se  lo  diga ,  que 
estamos  necesitados  de  comedias  sustanciosas,  que  no  sean 
colecciones  de  chistes  y  de  caricatm'as  como  cualquier  alma- 
naque, sino  representación  de  la  realidad,  compatible  con 
cuantos  rasgos  cómicos  se  quiera ,  pero  irreconciliable  con  un 
subjetivismo  caprichoso,  antojadizo,  que  atribuye  al  mundo 
leyes  y  fenómenos  que  sólo  tienen  realidad  en  la  imaginación 
que  los  fabrica. 

Sabiendo  esto  el  Sr.  Echegaray,  ha  hecho  muy  mal  siem- 
pre en  escribir  comedias  donde  un  carácter  verdadero  se  con- 
vierte á  lo  mejor  de  la  jornada  en  un  capricho  de  Goya ,  pero 
sin  Goya ;  en  una  figura  que  empieza  siendo  humana ,  y  en 
vez  de  brazos  y  piernas  tiene  arabescos,  rosetones  de  chistes 
y  arranques  líricos,  ya  humorísticos,  ya  sarcásticos,  pero 
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uniformemente  absurdos.  Los  personajes  de  Echegaray  son 
mitad  hombres,  mitad  epigramas ;  hablan  muy  serios,  y  de 
repente  hacen  una  pirueta  con  un  verso.  Parece  que  el  autor 
se  burla  de  la  figura  comenzada  á  dibujar,  del  público,  del 
arte,  de  si  mismo.  Vaya  de  ejemplo :  en  su  última  comedia, 
la  institutriz  embustera,  que  es  un  pozo  de  sabiduría  y  otro 
pozo  de  virtud,  quiere  engañar  al  amo  de  la  casa;  pero  en 
vista  de  que  no  puede,  lo  toma  por  la  parte  sentimental;  pe- 
ro antes,  y  como  aquella  Zapaquilda  la  bella,  que  era  gata 
doncella  y  se  iba  sin  querer  tras  los  ratones,  dice  una  nueva 
mentira,  ya  inútil,  pues  inmediatamente  declara  la  verdad,  y 
dice  que  en  cuanto  á  llevar  los  ojos  abiertos  ó  cerrados  los  so- 
námbulos en  sus  paseos  nocturnos,  hay  que  distinguir,  porque 
los  tienen 

Los  sonámbulos ,  abiertos ; 
Las  sonámbulas ,  cerrados. 

Estas  salidas  son  las  que  no  pueden  sufrir  los  espectadores 
serios  y  formales,  y  hacen  bien.  Esas  ocurrencias  son  buenas 
para  la  mesa  de  un  café ,  pero  no  para  el  teatro ,  por  cómico 
que  se  le  suponga. 

La  última  obra  de  Miguel  Echegaray  no  es,  con  todo,  de 
las  que  pecan  más  por  este  lado.  Peca  por  otro  peor.  El  au- 
tor ha  querido  ponerse  serio ,  escribir  moralidades  y  mane- 
jar los  resortes  que  suelen  mover  el  llanto  y  el  interés  de  cier- 
ta clase  de  público.  Impuros  propósitos  son  éstos,  indignos 
de  un  verdadero  poeta ,  y  propios  de  los  que  van  al  teatro  á 
sacar  dinero  valiéndose  del  buen  corazón  del  público ,  del 
terror  que  inspira  una  sentencia  de  muerte,  de  la  compasión 
que  despierta  la  inocencia  perseguida,  y  de  la  belleza  moral 
del  Evangelio.  Enseñar  al  que  no  sale,  al  entrar  en  la  cate- 
goría de  las  comedias  de  moral  casera,  entra  de  rondón  en  el 
género  cursi ,  en  el  que  nunca  pensó  caer  el  Sr.  Echegaray. 

Parecía  que  el  peligro  para  él  estaba  sólo  en  la  extravagan- 
cia del  humorismo ,  en  la  excesiva  libertad  de  la  composición 
original  y  nada  dócil ;  pero  ya  veo  que  es  necesario  se  libre 
del  Caríbdis  que  se  ha  tragado  á  Larra,  á  Herrauz,  á  tantos 
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otros,  y  á  Bremon ,  ya  que  este  discreto  autor  se  empeña  en 
figurar  entre  los  autores  dramáticos. 

No  ;  Echegaray  no  caerá  ;  así  como  todos  tenemos  Ángel 
de  la  Guarda,  según  precisamente  supone  el  Catecismo, 
Echegaray  tiene  un  diablillo,  el  Diablo  Cojuelo,  que  le  inspi- 
ra actos  como  el  primero  de  esta  comedia,  y  que  no  le  dejará 
caer  en  la  tentación  de  ser  una  doña  María  del  Pilar  Sinués 
de  Marco  del  teatro,  y  sin  faldas. 

El  mérito  que  se  ha  reconocido  en  la  exposición  de  Ense- 
ñar al  que  no  sabe  consiste  en  que  es  un  hermoso  comienzo 
de  una  comedia  que  al  cabo  no  se  ha  escrito ;  la  institutriz 
que  en  el  primer  acto  tienta  á  los  viejos  verdes  y  viene  á  dar 
lecciones  aunque  no  se  sabe  de  qué ,  promete  una  de  esas  co- 
medias picarescas ,  si  vale  la  palabra ,  que  saben  escribir  loa 
Pailleron,  los  Labiche,  y  que  escribieron  Yega  y  Bretón;  co- 
medias que  no  son  de  gran  importancia  por  el  asunto,  pero 
que  encantan  por  la  gracia  y  la  malicia,  puramente  artísticas, 
de  sus  eufemismos,  de  sus  reticencias.  Gracia,  intención,  mali- 
cia, novedad  :  esto  esperaba  el  público  y  esto  prometían  aque- 
llas últimas  escenas  del  acto  primero.  La  transición  no  pudo 
ser  más  brusca ;  la  institutriz  es  un  alma  candida,  que  viene  á 
cargar  con  culpas  ajenas,  si  bien  le  falta  la  abnegación  necesa- 
ria para  decir  la  verdad  aunque  la  perjudique.  Estas  virtudes 
que  acaban  por  casarse  lien  son  demasiado  fáciles,  y  es  enga- 
ñar al  público,  que  cree  en  la  enseñanza  del  teatro,  hacerle  ver 
la  recompensa  del  bien  obrar  tan  inmediata  y  tangible  y  pro- 
vechosa para  los  intereses  materiales.  La  institutriz  de  Eche- 
garay es,  como  la  Soledad  de  Blasco,  una  hormiguita  para 
su  casa. 

Allí  no  hay  carácter,  ni  pasión,  ni  otra  cosa  que  una  ac- 
ción que  nada  significa,  que  no  tiene  de  artística  ni  siquiera 
la  apariencia,  porque  ni  ha  sabido  darle  el  autor  el  interés 
poco  difícil  y  poco  delicado  de  la  sorpresa. 

Algunos  gacetilleros  han  dicho  que  la  obra  se  levanta  al 
final.  No  me  lo  explico ,  como  no  sea  por  la  hombría  de  bien 
que  supone  el  hacer  que  todo  aquello  acabe  bien  y  sin  des- 
prestigio de  la  moral,  llamémosla  así. 
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Aviso  á  las  institutrices  :  no  vayan  ustedes  á  creer  que 
es  probado  que  cada  señorito  que  hace  á  ustedes  el  amor 
se  case  con  ustedes.  Esto  sucede  en  la  comedia  de  Echega- 
ray,  por  pura  bondad  y  honradez  del  autor,  y  ademas,  por- 
que  hay  niñas  en  el  teatro,  que  no  deben  presenciar  ciertas 
cosas. 

En  cuanto  al  lenguaje,  se  ha  dicho  que  Enseñar  al  que  no 
sabe  está  muy  bien  versificada,  y  que  el  autor  hace  alarde  de 
su  habilidad  en  el  manejo  de  la  rima. 

Cierto  es  que  el  Sr.  Echegaray  sabe  escribir  versos  bonitos 
y  á  veces  buenos,  como  la  historia  que  de  sus  desgracias  nos 
hace  la  mstitutriz  en  el  primer  acto;  pero  el  lenguaje  de  una 
comedia  debe  ser  algo  más  que  una  fácil  versificación;  es  ne- 
cesario pasar  porque  las  comedias  se  escriban  en  verso  aun- 
que se  prefiera,  como  yo,  que  se  empiece  ya  á  escribir  las 
mas  en  prosa,  porque  es  verdad  que  es  mucho  más  natural- 
pero  ya  que  el  verso  se  emplea,  por  Dios,  que  sea  con  pru- 
dencia y  no  haciendo  que  cada  palabra  sea  una  metáfora  y 
procurando  que  lo  que  se  dicen  los  personajes  no  degenere 
en  letrilla,  ovillejo  y  otros  primores  poéticos. 

Cierto  es  que  Bretón  ha  abusado  de  la  libertad  en  este  pun- 
to;  pero  no  autoriza  este  ejemplo  las  demasías  de  los  autores 
actuales,  que  imitan  este  defecto  y  no  saben  imitar  muchas 
bellezas  de  aquel  teatro  primoroso. 

En  todas  partes  el  teatro,  como  la  novela,  tiende  más  cada 
día  á  la  naturalidad,  y  aquí  los  ingenios  se  esfuerzan  en  man- 
tener un  convencionalismo  que  ya  va  rayando  en  ridículo- 
sobre  todo  en  la  cuestión  de  forma,  ni  un  solo  autor  de  los 
que  escriben  para  el  teatro  intenta  la  reforma  indispensable 
de  hacer  que  los  personajes  hablen  como  personas. 

Creer  que  un  marido ,  por  el  mero  hecho  de  habérsela  pe- 
gado su  mujer,  ha  de  convertirse  en  un  filósofo  y  soltar  por 
aquella  boca  más  pensamientos  profundos  que  escribieron 
Pascal,  Labruyére  y  Champfort,  es  sencillamente  absurdo. 
Que  un  padre  que  pierde  un  hijo  coja  el  cielo  con  las  manos, 
santo  y  bueno  ;  pero  ya  no  parece  bien  que  acuda  á  la  óptica 
en  sus  relaciones  con  las  bellas  artes  para  quejarse,  con  todo 
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aquello  de  la  sombra  y  de  la  luz ,  y  de  las  sombras  de  la  som- 
bra, etc.,  etc. — Señores,  un  poco  de  formalidad,  ya  que  no 
quieren  ustedes  naturalismo. 

Dispénseme  el  Sr.  Echegaray  ;  esta  censura  ya  no  Ya  con 
él ;  quiero  decir ,  no  va  con  él  solo. 


11 


LA  JUSTICIA  DEL  ACASO. 


Drama   en  tres  actos   y  en  verso,  por  D.   Emilio  Ferrari. 


Cuando  Gustavo  Planche,  el  célebre  crítico  francés,  volvió 
de  su  viaje  á  Italia ,  donde  el  encanto  del  arte  le  detuvo  mu- 
chos años ,  encontró  en  París  una  literatura  tan  pobre  y  de- 
cadente, que  él,  que  habia  atacado  con  vigoroso  espíritu  á  los 
más  fuertes  ingenios  del  romanticismo,  ante  las  nuevas  plé- 
yades de  escritores  sintió  desfallecer  el  ánimo,  y  en  vez  de 
continuar  su  papel  de  crítico  severo,  riguroso,  prescindió  casi 
de  la  literatura,  prefirió  otras  artes,  y  las  veces  que  tuvo  que 
tratar  de  las  obras  literarias  de  aquel  tiempo  usó  de  una  be- 
nevolencia irónica,  de  una  piedad  especial,  que  merece  la  im- 
potencia. 

En  España  no  hay  un  Gustavo  Planche ,  por  desgracia  ;  si 
le  hubiera ,  en  presencia  de  los  productos  enclenques  y  anodi- 
nos, que  son  aquí  el  ordinario  alimento  de  los  aficionados  á 
las  letras,  tendría  que  abandonar  por  completo  la  crítica  ó  ex- 
tremar su  piedad  hasta  el  sarcasmo. 

Todo  está  mal;  pero  sobre  todo  la  vida  intelectual,  que  há 
pocos  años  dio  algunos  pasos  hacia  adelante,  pero  que  ahora 
vive  en  la  anarquía  mansa  de  la  indiferencia ,  sin  leyes  de  ló- 
gica ni  de  buen  gusto.  Para  mayor  tristeza,  en  tal  ó  cual 
ramo  del  saber,  en  tal  ó  cual  género  de  literatura  se  destacan 
algunos  ingenios  de  poderosa  ñierza,  de  clara  y  determinada 
personalidad,  original  y  grande  :  mas  ¡  ay !  que  les  falta  el  me- 
dio ambiente  que  para  la  vida  necesitan  :  fáltales  un  público 
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adecuado,  capaz  de  comprenderles  y  estimarles  en  lo  que 
valen.  Por  eso  no  hay  contradicción  en  hablar  de  triste  deca- 
dencia, y  al  mismo  tiempo  señalar  en  algunos  hombres  facul- 
tades de  excepcional  valor,  no  superadas  acaso  por  los  que 
pertenecieron  á  tiempos  más  favorables  para  la  vida  del  ta- 
lento. 

Todo  esto,  y  mucho  más  y  más  triste ,  pensaba  yo,  mohino 
y  cabizbajo,  cuando  el  público  del  teatro  de  la  Alhambra  se 
entusiasmaba  ante  unos  versos  del  Sr.  Ferrari,  ni  mejores  ni 
peores  que  tantos  y  tantos  como  escriben  los  innúmeros  poe- 
tas españoles  que  tienen  cierta  dej^lorable  facilidad  para  decir 
las  cosas  de  modo  y  manera  que  resulte  poesía,  entendiendo 
por  tal  lo  que  suele  llamar  el  vulgo  copla. 

No  versifica  mal  el  Sr.  Ferrari ,  entendiendo  por  versifica- 
ción lo  más  superficial  de  la  poesía ;  suenan  bien  sus  quintillas 
y  décimas ;  no  hay  en  ellas  ripios  de  los  que  se  ven  á  primera 
vista,  aunque  sí  de  los  que  andan  disfrazados;  no  emplea  ja- 
más palabras  prosaicas  indignas  de  la  rima,  ¡pero  todo  esto 
es  tan  poco,  señor  Ferrari !  ¡  Son  cosas  tan  superiores  y  tan 
distintas  las  que  á  voces ,  con  ansiedad ,  pide  el  gusto  de  hoy ! 
El  gusto  de  los  que  lo  tienen,  por  supuesto.  Si  para  nada 
basta  zurcir  palabras  de  eufónica  apariencia,  ni  siquiera  para 
crearla  ópera  española,  obra  magna  que  algunos  beneméritos 
patriotas  traen  entre  manos ;  si  es  preciso  en  todo  género  de 
expresión  artística  reflejar  pensamientos  en  las  frases ;  figúre- 
se el  Sr.  Ferrari  si  será  suficiente  para  hacer  un  drama  tener 
la  facilidad,  no  siempre  digna  de  aprecio,  de  encontrar  pronto 
los  vocablos  que  tienen  las  mismas  sílabas  finales.  ¡  Un  dra- 
ma !  Apenas  hay  en  España  quien  lo  sepa  escribir ;  y  si  ha  de 
ser  como  el  tiempo  lo  exige,  no  restauracitm  de  aficiones  pa- 
sadas, muertas  para  siempre  en  el  público,  entonces  la  dificul- 
tad sube  de  punto,  y  cabe  asegurar  que  no  llegan  á  cuatro  los 
españoles  que  puedan  acertar  en  tan  ardua  materia. 

El  drama  del  Sr.  Ferrari,  del  que  al  fin  es  fuerza  decir 
algo,  no  es  una  obra  de  esas  que,  buenas  ó  malas ,  son  fruto  de 
su  tiempo,  pertenecen,  por  la  intención  del  autor  y  por  el 
desempeño,  á  la  actualidad  de  la  literatura  militante;  no  tie- 
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ne  el  interés  de  la  oportunidad ,  es  una  fantástica  figuración 
del  autor,  que  no  ha  medido  el  peligro  de  querer  conmover  al 
público  con  fábulas  de  antaño,  en  las  que  la  realidad  no  tiene 
ningún  papel,  en  que  se  trata  sólo  de  sueños  que  se  le  ocur- 
rió tener  al  Sr.  Ferrari. 

¿  Qué  tenemos  que  ver  nosotros  con  aquel  D.  Alonso,  anó- 
nimo en  cuanto  personaje  dramático,  que  quiere  matar  á 
aquel  señor  Conde,  no  más  claro  y  definido,  por  celos  de  doña 
Guiomar,  que  no  es  nadie,  y  tal  vez  por  amor  de  aquella 
Blanca,  que  es  un  conceptillo  germánico  vestido  de  dama  jo- 
ven? \  Analizar  este  drama  !  ¿  Para  qué  ?  Todo  sobra.  No 
puede  figurarse  el  autor  con  qué  pereza ,  cuan  sin  gusto  es- 
cribo estas  lineas  en  que  he  de  censurar  obra  que  Ueva  su 
condenación  en  la  portada.  En  cuanto  empiezan  á  hablar  y 
maniobrar  aquellos  personajes  de  no  se  sabe  dónde,  de  no  se 
sabe  cuándo,  furiosos  no  se  sabe  por  qué,  ni  en  rigor  contra 
quién ;  en  cuanto  se  les  ve  emplear  aquel  lenguaje  ampuloso  y 
falsamente  poético,  está  juzgado  todo,  se  conoce  la  tela,  la 
atención  se  mantiene  con  dificultad,  y  el  espectador  un  poco 
avezado  á  los  usos  del  teatro  condena  con  un  bostezo  drama 
semejante  ;  no  admite  discusión;  si  se  le  argumenta,  se  encoge 
de  hombros ,  y  ya  sólo  se  divierte  en  ver  al  poeta  primerizo 
caer  en  todas  las  estaciones  que  tiene  el  calvario  del  arte  dra- 
mático para  los  que  sin  facultades  se  atreven  á  recorrerlo. 

Aqui,  donde  autores  mediocres  saben  muy  bien  manejar 
los  hilos  de  una  trama,  y  justificar  las  entradas  y  salidas  de 
los  personajes,  y  aun  dar  el  interés  poco  dehcado  de  las  sor- 
presas y  equivocaciones  á  los  cuentos  que  llevan  á  las  tablas, 
¿que  efecto  producirá  La  Justicia  del  acaso,  en  cuya  compo- 
sición se  ve  el  más  absoluto  desconocimiento  de  cuantas  re- 
glas sirven  para  manejar  bien  estas  menudencias  del  oficio? 

Cuando  ni  siquiera  en  esta  región  baja  del  arte  ha  sabido 
acertar  el  autor,  ¿  cómo  elevar  la  cuestión  á  los  puntos  más 
importantes?  ¿Cómo  discutir  si  vale  ese  procedimiento  de 
pura  invención,  si  vale  esa  acción  de  pura  casualidad,  donde 
el  elemento  humano  no  aparece  sino  en  cuanto  necesariamen- 
te los  actores  han  de  ser  de  carne  y  hueso? 
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Por  lo  mismo  que  el  Sr.  Ferrari  no  es  un  aventurero  de  las 
letras  que  va  al  teatro  por  ganar  dinero,  por  ver  en  él  el  úni- 
co mercado  en  que  se  venden  los  productos  de  la  musa ;  por 
lo  mismo  que  es  un  literato  con  toda  la  dignidad  de  su  voca- 
ción, le  debo  esta  clara  exposición  de  mi  juicio.  Nada  hay  en 
su  obra  que  revele  al  autor  dramático ;  ninguna  originalidad 
hay  en  ella ;  ningún  rasgo,  ni  siquiera  de  efecto,  que  deje  ver 
la  habilidad  del  poeta  que  ha  nacido  para  llevar  á  la  escena 
sus  concepciones.  Tan  poco  interés  inspiran  aquellos  persona- 
jes, que  el  espectador  se  olvida  de  ellos  para  oir  la  música  de 
los  versos,  como  debió  sucederle  al  mismo  autor,  que  no  supo 
resistir  á  la  tentación  de  convertir  en  poetas  líricos  á  todos 
los  caballeros  y  á  todas  las  damas  que  intervienen  en  su  poema. 

Voy  á  presentar  el  cuadro  triste ,  tristísimo,  de  los  defec- 
tos de  la  obra  en  aquellos  respectos  que  suelen  ser  los  que  exa- 
mina la  critica  más  vulgar,  la  retórica  más  pedestre.  Porque 
si  fuéramos  á  ver  los  defectos  que  tiene  en  punto  á  las  cuali- 
dades que  hacen  de  una  producion  literaria  obra  digna  de 
vivir  y  ser  reflexionada  y  comentada,  no  se  concluiría  en  mu- 
cho tiempo. 

El  argumento  es  manoseado,  en  parte  inverosímil ,  y  resul- 
ta oscuro  por  la  mala  exposición  y  la  composición  descuidada, 
deshilvanada,  del  conjunto.  Don  Alonso  y  doña  Guiomar  son 
dos  personajes  antipáticos ;  el  Conde ,  un  conde  repugnante ; 
la  niña  Blanca,  una  abstracción  insípida,  y  Avendaño,  un 
comparsa  que  tiene  el  encargo  que  tuvo  el  general  Pavía  el  3 
de  Enero  :  el  de  resolver  la  cuestión  como  instrumento  ciego 
de  las  respectivas  providencias. 

Todos  los  caracteres  parecen  el  mismo,  ó  mejor,  no  hay 
ningún  carácter ;  los  conceptos ,  la  hojarasca  pseudo-poética, 
no  dan  vagar  para  que  el  público  conozca  á  los  personajes 
por  dentro,  como  es  preciso  para  que  sus  hazañas  interesen. 
Las  escenas  se  suceden  y  se  parecen,  pero  se  suceden  sin 
ilación ;  casi  podría  alterarse  el  orden  de  prelacion  sin  que 
el  argumento  padeciese  gran  cosa ;  ¡  qué  mejor  prueba  del  des- 
aliño de  la  fábula !  El  diálogo  es  artificial  y  k)S  monólogos 
cansadísimos,  inverosímiles  y  hasta  absurdos  por  lo  repetidos 
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é  inmotivados.  Parece  el  drama  una  velada  poética,  en  que 
los  distintos  actores  salen  á  recitar  versos  sobre  distintos  mo- 
tivos. 

En  el  primer  acto,  que  debiera  ser  el  de  más  clara  exposi- 
ción, todo  es  confuso,  mal  determinado  ;  no  se  sabe  por  qué 
don  Alonso  estuvo  tanto  tiempo  sufriendo  su  infamia,  y  es 
intempestivo  el  despertar  de  su  pundonor,  distraído  hasta  allí 
en  aventuras  indignas  de  sus  años.  Xp  se  sabe  en  qué  para 
su  amor  á  la  hija  de  su  mujer,  ni  si  este  amor  tiene  parte  en 
su  venganza.  No  se  sabe  por  qué  Guiomar  aborrece  al  Conde, 
que  es  el  padre  de  su  hija  :  no  se  sabe  por  qué  se  encierran  en  el 
tercer  acto  en  la  habitación  de  Penal  ver,  ni  lo  que  hacen  allí; 
no  se  sabe  por  qué  D.  Félix  tiene  tal  empeño  de  matar  al  ma- 
rido de  su  futura  suegra ;  no  se  sabe  por  qué  el  Conde  busca 
ocasión  de  vengarse  de  D.  Alonso,  que  es  el  agraviado,  ni 
por  qué  le  reputa  tan  redomado  picaro. 

No  se  sabe  por  qué  la  niña  no  sabe  nada ,  cuando  tan  claro 

le  han  dicho  que  su  padre  no  es  el  que  lo  parece No  se 

sabe no  se  sabe  por  qué  el  Br.  Ferrari  se  mete  en  estos  li- 
bros de  Caballerías,  siendo  tan  discreto  y  conociendo  teórica- 
mente las  dificultades  del  arte  escénico. 

Y  basta,  y  casi  sobra.  Hoy  el  drama  es  un  cadáver,  y  el  tea- 
tro de  la  Alhambra  un  sepulcro  por  lo  silencioso  y  cerrado. 
Stc  transü  gloria  mundi. 

\  Cuan  á  su  costa  ha  aprendido  el  joven  y  simpático  poeta 
lo  poco  que  valen  los  triunfos  de  artificio ! 

Yo,  que  le  estimo  más  que  sus  oficiosos  admiradores  de  una 
noche,  me  atrevo  á  decirle  que  no  reniegue  de  las  letras;  pero 
que  no  vuelva  á  tentar  fortuna  en  el  teatro,  mientras  no  cuen- 
te con  elementos  más  poderosos  y  de  muy  distinta  índole. 


LO  QUE  NO  VE  LA  JUSTICIA. 


Drama    en.    tres    actos    y    en    prosa ,    de    D.    José    F.    Bremon. 


Quien  siembra  vientos  recoge  tempestades.  Y  también  es 
cierta  la  afirmación  que  puedo  llamar  contraria  :  quien  siem- 
bra aplausos  recoge  incienso.  El  Sr.  Bremon,  que  no  es  prin- 
cipalmente autor  dramático,  sino  crítico,  revistero  de  La 
Ilustración,  autor  de  muy  bonitos  cuentos  y  no  despreciables 
chascarrillos;  el  Sr.  Bremon,  cuya  fama  de  discreto  no  de- 
pendía del  éxito  de  su  drama,  es  el  literato  más  benévolo  de 
la  Península.  Ni  el  entusiasmo  que  el  Sr.  Castelar  siente  cuan- 
do habla  D.  Venancio  González,  puede  compararse  con  el  en- 
tusiasmo que  al  Sr.  Bremon  han  inspirado  cuantos  poetas  han 
sido.  El  Sr.  Bremon  es  un  Himeto,  una  Alcarria  crítica,  es 
la  dulzura  personificada.  Y  los  hombres  no  son  tan  ingratos 
como  se  dice,  cuando  no  se  trata  de  dar  dinero. 

Si  el  Sr.  Bremon  hubiera  ido  pidiendo  una  peseta  á  todos 
los  escritores  que  le  deben  gratitud  eterna,  ¡  ay  !  el  Sr.  Bre- 
mon hubiera  recogido  muy  pocas  pesetas  ;  pero  se  trataba  de 
aplausos,  de  laureles  metafóricos,  y  el  Sr.  Bremon  obtuvo  en 
tales  especies  una  abundante,  opima,  cosecha,  producto  de 
una  siembra  sabiamente  y  á  tiempo  arrojada  en  el  terreno 
fecundo  de  la  vanidad  humana. 

Dios  le  dio  ciento  por  uno,  y  así  pudo  pasar  aquella  noche 
de  gloria  de  que  le  habló  su  amigo  el  discreto  literato  señor 
Fernanflor. 

Si,  después  de  todo,  resulta  que  el  drama  no  vale  tanto  como 
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se  creyó  en  un  principio,  culpa  será  de  la  fria  razón  y  del  pi- 
caro análisis — ó  picara,  como  debiera  decirse,  porque  análisis 
es  femenino,  aunque  casi  nadie  lo  sabe.  —  En  este  siglo  de 
análisis  y  duda ,  ya  no  basta  la  buena  intención ,  ni  una  vida 
de  sacrificios  y  buenas  obras. 

Para  hacer  comedias  es  necesario  saber  hacerlas.  Contra 
esta  exigencia  de  la  crítica  se  estrellan  los  mejores  propósitos. 
¿  De  qué  me  sirve  á  mí  tener  un  corazón  excelente,  la  mejor 
disposición  de  ánimo  respecto  del  Sr.  Bremon  ?  Si  la  obra  es 
mala,  habrá  que  decirlo. 

Digámoslo  de  una  vez.  Se  ha  repetido  estos  días  que  vale 
más  el  autor  que  el  drama,  y  vive  Dios  que  es  verdad ;  porque 
el  Sr.  Bremon  vale  mucho,  como  lo  prueba  el  universal  apre- 
cio. Amigo  de  sus  amigos,  generoso  con  los  adversarios,  dis- 
creto, como  dejo  dicho  y  lo  diré  cien  veces ;  escritor  elegante 
en  la  forma  y  reaccionario  como  él  solo  en  el  fondo,  reúne 
una  porción  de  excelentes  cualidades,  que  hacen  de  él  una 
persona  excelente  y  un  excelente  literato. 

Todo  esto  es  y  vale  el  autor.  En  cambio,  el  drama Yerán 

ustedes ;  el  drama  es  del  género  realista ,  según  los  inteligen- 
tes, ó  si  se  quiere,  del  género  judicial,  como  dicen  otros  de  no 
menor  inteligencia.  Ello  es  que  es  un  drama  entre  lo  conten- 
cioso y  lo  administrativo.  Y  esa  es  la  madre  del  cordero;  que 
el  género  es  malo,  siempre  en  opinión  de  los  inteligentes.  Si 
no  faera  por  el  género,  si  no  hubiera  más  que  la  especie,  otro 
gallo  nos  cantara. 

Pero  dejando  á  los  inteligentes  á  un  lado,  y  hablando  con 
formalidad,  como  dice  Romercf  Robledo,  el  drama  no  es  rea- 
lista ,  sino  en  cuanto  pertenece  á  la  infinita  realidad  del  uni- 
verso mundo.  Es  un  drama  que  se  parece  á  una  de  esas  cau- 
sas célebres  que  eran  el  encanto  de  la  protagonista ,  según 
confesión  de  la  presunta  reo.  Ante  todo,  trasladémonos  al  lu- 
gar del  siniestro,  como  dicen  los  noticieros,  ó  sea  al  teatro  del 
crimen ,  como  dicen  los  abogados. 

Sala  decentemente  amueblada.  Entra  un  actor  que  tiene 
hipo  y  que  parece  llamarse  Alberto.  Dice  que  está  resuelto  á 
pegarse  un  tiro.  Un  amigo  le  habia  confiado  no  sé  qué  miles, 
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y  el  muchacho  ha  puesto  á  una  carta  el  saturado  depósito. 
Quebró  el  juego;  salió  la  contraria,  y  el  joven  ya  no  cabe  en 
el  mundo.  Afortunadamente ,  en  el  piso  segundo  vive  un  usu- 
rero, y  Alberto  discurre,  ó  entiende  él,  como  dicen  ahora  los 
diputados ,  que  más  vale  matar  á  un  usurero  que  suicidarse, 
porque  la  vida  es  de  Dios,  y  los  usureros  del  diablo. 

La  señora  Civili ,  madre  temporal  de  Alberto,  le  recomien- 
da la  virtud,  y  comienza  á  desarrollar  ó  desenvolver,  como 
quiera  El  Siglo  Futuro,  su  plan  y  concepto  de  la  vida  y  cuan- 
to Dios  crió.  Esta  señora  parece  un  catedrático  de  Psicología, 
Lógica  y  Ética.  Las  máximas  y  apotegmas  salen  á  borbotones 
de  sus  labios ,  y  no  hay  situación  apurada  de  la  vida  que  con- 
tenga, ni  por  un  momento,  el  prurito  de  sentencias  que  aque- 
ja, como  diria  un  senador,  á  este  La  Rochefoucauld  con 
faldas. 

Sobrevienen  el  papá  y  la  niña  que  se  van  á  la  Estación  á 
buscar  el  novio  de  la  niña,  acreedor  de  Alberto.  La  mamá 
aprovecha  la  ocasión  de  quedarse  sola  para  volver  á  sus  afo- 
rismos, y....  ¡zas!  ó  mejor  ¡  pun !  suena  un  tiro  en  esta  oca- 
sión. 

La  señora  Civili  se  pregunta  qué  podrá  ser,  qué  no  podrá 
ser ;  y  en  vez  de  ir  á  verlo,  pasa  revista  á  todos  los  suicidas 
probables  del  barrio. 

Llega  Alberto  más  muerto  que  vivo.  El  ha  sido  el  crimi- 
nal ;  él  le  ha  pegado  un  tiro  al  usurero  de  arriba  y  le  ha  ro- 
bado por  añadidura.  ¡  Pundonoroso  joven !  ¡  Por  solventar  una 
deuda  sagrada,  porque  no  se  diga  que  es  mal  depositario,  se 
convierte  en  ladrón  y  asesino !  Misterios  son  éstos  de  los  dra- 
mas mal  pensados,  que  no  es  dado  penetrar  al  hombre.  La 
madre  no  se  desmaya  ni  desahoga  su  dolor,  sino  en  la  forma 
en  que  ella  lo  hace  todo,  haciendo  frases  y  j^^nsamientos 
como  M.  Yaltour,  que  tiene  ese  encargo  en  una  ilustración 
francesa. 

El  chico  se  ha  puesto  perdido  de  sangre ;  aquella  sangre  le 
delata;  se  muda  en  un  periquete,  y  trocando  su  traje  de  in- 
vierno por  un  temo  de  verano  (de  lo  cual  no  tiene  la  culpa  el 
señor  Bremon),  se  escapa  por  una  puerta  excusada,  que  uun- 
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ca  falta  para  semejantes  apuros.  Vuelve  su  señora  madre  á 
aprovechar  la  soledad  en  que  la  deja,  prorumpiendo  en  pen- 
samientos escogidos  y  profundas  advertencias  al  espectador. 

Llega  el  señor  juez;  va  á  cumplir  un  triste  deber;  pero 
como  juez ,  no  como  amigo ;  sin  embargo,  prefiere  dudar,  oir 
explicaciones  que  disipen  sus  sospechas;  pero  esto,  como 
amigo,  no  como  juez,  Y  el  juez ,  no  el  amigo,  se  lleva  á  la  se- 
ñora á  la  cárcel. 

En  el  segundo  acto  es  de  notar  que  Alberto  se  ha  vuelto 
loco,  y  su  hermana,  en  vista  de  esta  desgracia  y  de  la  otra, 
rechaza  el  amor  y  los  consuelos  de  su  novio,  porque  eso  no  es 
de  luto  riguroso,  y  no  está  bien  que  una  niña  oiga  chicoleos 
mientras  los  suyos  padecen.  Por  cierto  que  la  señorita  Casa- 
do, que  es  esta  buena  hija  y  buena  hermana,  tenia  en  el  pri- 
mer acto  un  color  de  salud  que  daba  gusto,  y  en  el  segundo 
aparece  metida  en  harina  ó  polvos  de  arroz  y  con  unas  oje- 
ras de  medio  metro  de  radio. 

Eso  no  se  debe  hacer,  y  por  mucha  medicina  que  sepa  la 
joven  y  simpática  actriz,  no  nos  podrá  demostrar  que  así  suce- 
de en  el  mundo;  que  las  hijas  cuya  madre  va  á  la  cárcel,  se 
quedan  convertidas  en  santos  de  yeso.  Padre  é  hija  quieren 
que  el  loco  pague  por  todos,  porque  sospechan  que  él  fué  el 
autor  del  crimen.  La  madre  viene  de  la  cárcel  para  dar  su  opi- 
nión en  el  asunto,  y  aunque  se  aprueba  por  unanimidad  que 
Alberto  sea  acusado,  cuando  el  juez  se  presenta,  la  madre  no 
asiente  y  vuelve  á  entregarse  á  la  justicia.  Esta,  no  el  amigo, 
debiera  sospechar  algo  y  ver  si  habia  ó  podria  haber  algo  de 
cierto  en  las  acusaciones  del  padre  del  loco ;  pero  estaba  de 
Dios  ó  del  Sr.  Bremon  que  el  sacrificio  se  consumara,  y  el 
juez,  no  el  amigo,  sentencia  á  muerte  á  la  Civili.  En  el  tercer 
acto  sucede  ya  esto,  la  Civili  le  dice  á  su  carcelera  unas  co- 
sas tan  metafísicas  que  la  pobre  mujer  no  entiende  una  pala- 
bra. ¿  Cómo  ha  de  entender  á  una  señora  que  para  decir  que  se 
le  va  el  santo  al  cielo,  exclama  :  «Tengo  trocadas  las  nocio- 
nes de  las  cosas»  ?  Vaya  por  nociones,  señor  Bremon. 

El  marido  visita  á  su  mujer  en  la  cárcel,  y  cuando  se  acer- 
ca el  terrible  momento  de  notificar  la  sentencia  á  la  procesa- 
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da,  se  pone  la  ex-enamorada  pareja  á  recordar  sus  castos 
amores  y  sus  citas  á  la  luz  de  la  luna.  La  luna  es  el  sol  de  los 
enamorados,  dice  aquella  señora,  que  quiere  ser  un  Pascal 
hasta  el  último  momento.  La  naturalidad  que  hay  en  todo 
eso,  figúresela  el  curioso  lector. 

Entra  el  juez  en  la  prisión;  riñe  un  poco  con  el  amigo; 
éste  dice  que  habla  el  juez  y  no  el  amigo ;  el  amigo,  no  el 
juez,  dice  que  él  es  el  juez,  no  amigo,  y  desarrolla  ó  desen- 
vuelve otra  vez  la  teoría  calderoniana  (Collántes)  de  la  natu- 
raleza hipostática  de  los  jueces. 

Cuando  aquello  se  va  poniendo  tan  malo  que  huele  á  muer- 
to, se  presenta  la  hija  con  las  pruebas  de  la  inocencia  de  su 
madre ,  y  con  su  novio.  Ya  está  todo  arreglado  ;  pero  si  la  Ci- 
vili  no  muere,  el  drama  no  es  digno  de  la  Civili,  y  acaba  en 
comedia.  Ya  que  no  muera  en  garrote  vil,  que  muera  de  una 
indigestión  de  aforismos. 

No  se  diga  que  una  muerte  repentina  es  inverosímil ;  todos 
los  dias  se  mueren  de  repente  muchos  hombres  de  carne  y 
hueso.  Como  tampoco  seria  inverosímil  que  hubiese  matado  á 
la  Civili  un  rayo ,  porque  de  estos  casos  se  ven  muchos. 

Así  termina  el  drama  Lo  que  no  ve  la  justicia ,  que ,  como 
dejo  dicho  arriba,  vale  mucho  menos  que  su  autor,  hombre 
discreto,  afabilísimo,  escritor  elegante  é  ingenioso,  buen  ami- 
go y  muy  capaz  de  dejarse  de  dramas,  desoyendo  los  aplausos 
de  la  adulación  imprudente,  y  de  seguir  dedicándose  á  sus 
habituales  tareas,  que  son  no  menos  dignas  de  aprecio  que  el 
trabajo  ímprobo  de  escribir  para  el  teatro. 

Ya  se  lo  he  dicho  al  Sr.  Bremon  yo  cara  á  cara  :  no  me  gus- 
tan sus  comedias ,  y  sostengo  lo  dicho  ahora  por  escrito. 

Y  así,  le  pago  favores  que  le  debo,  con  un  regalo  inaprecia- 
ble ,  aunque  poco  honesto :  la  verdad  desnuda. 


DON  JUAN  VALERA,  EN  FRANCIA. 


No  es  que  el  ilustre  literato  haya  pasado  los  Pirineos;  es  su 
fama  la  que  repercute  más  allá  de  esos  montes  ;  son  sus  nove- 
las traducidas  al  francés  las  que  llaman  la  atención  de  la  crí- 
tica francesa ,  y  hacen  que  críticos  y  lectores  piensen  en  algo 
español  que  no  corresponde  ni  á  los  toros  ni  á  los  pronuncia- 
mientos, las  dos  únicas  palabras  castellanas  que  conocen  to- 
dos los  franceses.  Cualquiera  que  sea  el  juicio  que  tenga  que 
formar  de  las  críticas  de  la  Revista  de  Amios  Mundos,  co- 
mienzo ,  como  buen  español ,  por  sentirme  satisfecho  y  con- 
tento al  ver  que  libros  españoles  sugieren  reflexiones  é  inspi- 
ran artículos  á  escritores  muy  discretos  y  disertos  de  París. 

Hace  pocos  meses,  era  D.  Gaspar  Nuñez  de  Arce  el  que  me- 
recía el  honor  de  que  la  célebre  Revista,  que  procura  reco- 
pilar cuanto  la  literatura  europea  produce  bueno  y  digno  de 
memoria,  consagrase  no  pocas  páginas  á  estudiar  el  carácter 
de  sus  poesías  y  á  traducir — malamente  por  desgracia — frag- 
mentos de  ellas. 

Ahora  es  el  Sr.  Valera  el  que  alcanza  la  honrosa  distindon 
de  ser  considerado  por  el  critico  Brunetiére,  sucesor  con  Yal- 
vert  de  aquellos  Planche,  Montegut,  Saint-René  Taillandier, 
etc.,  que  honraron  tanto  las  revistas  literarias  del  famoso 
periódico. 

Por  mala  suerte  nuestra,  los  críticos  actuales  de  la  Revue 
de  Deux  Mondes  no  están  á  la  altura  de  los  Janin ,  Planche, 
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Sainte-Beuve,  Montegut  y  demás  ilustres  escritores  que  solian 
analizar  obras  nacionales  y  extranjeras  desde  las  mismas  co- 
lumnas ;  pero  no  es  esto  decir  que  les  falte  mérito,  erudición, 
oportunidad,  estilo,  ni  menos  intención,  máxime  si  se  trata 
de  zaherir  á  los  autores  naturalistas  sus  compatriotas. 

Monsieur  Bruñe tiére,  el  que  hoy  escribe  acerca  de  la  ca- 
suística en  la  novela,  con  motivo  del  Comendador  Mendoza,  de 
Valera,  se  distingue  por  sus  ataques  al  naturalismo ,  encarna- 
do, según  él,  en  Emilio  Zola,  que,  dicho  sea  de  paso,  es  mucho 
mejor  crítico  que  Brunetiére,  Yalvert,  Bigot,  y  aun  que  el 
mismo  Francisco  Sarcey,  su  natural  enemigo.  Apenas  hará 
un  mes,  Mr.  Brunetiére  dirigía  ataques  personales  de  un  gé- 
nero dudoso,  por  el  gusto,  á  Mr.  Zola,  con  ocasión  de  su  His- 
toria de  la  novela  experimental.  Nada  más  injusto  que  aquella 
crítica  apasionada ,  parcial.  Con  demostrar  que  Zola  ha  olvi- 
dado un  momento  quién  es  Xiehbur,  no  se  prueba  que  el  na- 
turalismo haya  nacido  con  los  primeros  cantos  de  las  tribus 
salvajes,  ni  que  el  autor  de  los  Eoiigon-Maquarf  sea  uno  de 
tantos  novelistas  insignificanics.  Ni  refuerzan  tampoco  los  ar- 
gumentos de  Mr.  Brunetiére  el  humor  y  la  gracia  de  que  hace 
alarde,  pues  aun  en  este  terreno  le  lleva  inmensa  ventaja  el 
gran  estilista  de  la  Fage  d'amour. 

El  artículo  de  Brunetiére  consagrado  á  Tal  era  es,  en  rigor, 
un  ataque  nuevo  á  los  naturalistas  franceses  ,  y  esto  impide 
que  el  orgullo  nacional  nuestro  no  se  vea  tan  halagado,  como 
lo  estaría  en  el  caso  de  haber  el  crítico  francés  alabado  al  no- 
velista español  desinteresadamente. 

La  tesis  de  Brunetiére  es  ésta :  Valera  en  el  Conwidador 
Mendoza  (sólo  aquí),  huye  de  pintarnos  caracteres  que  van 
por  una  lógica  irreductible  al  fin  á  que  les  lleva  su  tempera- 
mento ;  no  preconiza  el  predominio  de  los  sentidos  ;  no  hace 
de  los  personajes  esclavos  de  la  fisiología;  no  sigue  la  Knea 
recta  de  que  están  enamorados  los  escritures  franceses  ;  en  el 
mismo  personaje  sabe  presentar  la  conciencia  del  deber  y  los 
triunfos  de  la  tentación.  Doña  Blanca,  que  ha  pecado,  sigue 
aborreciendo  el  delito  y  al  cómplice  del  suyo ,  sin  que  por  esto 
haya  contradicción  :  es  devota  y  adúltera,  y  no  es  mentira  ni 
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la  devoción  ni  el  amor  criminal;  y  aun  cuando  quiere  repa- 
rar sus  faltas  en  lo  posible ,  para  logi-arlo  sacrifica  á  lo  que 
cree  un  deber  otro  deber  respetable.  De  aquí  la  casuística 
psicológica,  como  la  llama  el  qritico;  casuística  que  no  con- 
siste en  encontrar  sofismas  tomados  de  los  pormenores  y  las 
circunstancias  para  cohonestar  la  victoria  del  interés  sobre  el 
deber,  sino  en  profundizar  y  distinguir  en  cada  caso  lo  sufi- 
ciente para  poder  resolver  las  antinomias  de  los  deberes,  que, 
según  Brunetiére,  aparecen  en  la  vida  y  en  las  novelas  en  lu- 
cha abierta  no  pocas  veces. 

Por  bien  del  crítico  francés ,  no  quiero  pintar  aquí  la  son- 
risa que  asomará  al  rostro  de  D.  Juan  Valera  al  leer  tamañas 
filosofías.  La  casuística  del  Comendador  Mendoza  es  puro  hu- 
morismo ,  y  esto  es  lo  que  no  ha  %'isto  el  crítico  francés ;  y  al 
tomarla  en  serio  para  atacar  á  los  autores  franceses  no  casuis- 
tas, ha  pecado  de  inocente,  con  todo  y  con  ser  un  crítico  de 
París.  Si  D.  Juan  Yalera  hablara  con  toda  formalidad,  se 
guardaría  de  ofrecernos  conflictos  de  deberes  opuestos,  que 
es  imposible  que  existan ,  pues  la  noción  misma  del  deber  re- 
chaza semejante  supuesto.  El  deber  supone  finalidad;  la  fina- 
lidad, orden  y  subordinación  y  armonía ,  y  el  deber  consiste 
en  sacrificar  siempre  al  bien  mayor  el  menor,  siendo  éste  un 
puro  medio  en  relación  al  principal  en  cada  caso;  de  modo 
que  el  bien  supremo  es  el  digno  solamente  de  que  todos  se  le 
sacrifiquen.  La  casuística  no  puede,  pues,  consistir  en  discer- 
nir entre  deberes,  siendo  el  deber  para  cada  caso  y  momento 
uno  solo;  ahora,  si  de  lo  que  se  trata  es  de  apreciar  bien, 
mediante  el  estudio  de  la  real  finalidad  en  cada  ocasión ,  el 
orden  de  subordinación  de  los  bienes ,  entonces  dígase  que  el 
bien  debe  hacerse  racionalmente;  pero  no  hay  para  qué  lla- 
mar á  esto  casuística. 

La  casuística  siempre  ha  sido  otra  cosa ,  y  bien  está  el  sam- 
benito de  que  va  cargada,  según  confiesa  el  crítico  de  Yalera. 
Por  otra  parte ,  la  casuística  de  £1  Comendador  3Iendoza  sería 
inmoral,  sino  fuera  puro  humorismo.  Sin  duda  el  Sr.  Bru- 
netiére ,  que  ignora  muchísimas  cosas  de  la  literatura  espa- 
ñola ,  ignora  que  hay  en  España  un  autor  que  se  llama  Eche- 
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garay,  que  ha  escrito  un  drama  titulado  Ó  locura  ó  santidad. 
Pues  bien;  sepa  que  la  moraleja  y  la  casuística  de  El  Comen- 
dador Mendoza  no  es  más  que  una  alusión  y  una  contradic- 
ción de  este  drama,  contradicción  del  género  humorístico,  que 
el  Sr.  Yalera  cultiva  primorosa  y  á  veces  disimuladamente. 
Esto  debiera  indicárselo  al  escritor  francés  aquella  última  re- 
flexión de  Valera,  que  le  lleva  á  dudar  de  la  eficacia  del  casuis- 
mo  inventado  por  el  Comendador,  en  vista  de  otras  relacio- 
nes ilícitas  muy  probables,  y  que  harían,  de  ser  ciertas, 
recaer  aquella  herencia  en  quien  no  era  legítimo  heredero. 

¿No  ha  -sdsto  eso  Brunetiére?  Acaso  no  lo  haya  traducido 
el  literato  encargado  de  adaptar  al  francés  y  reducir  las  no- 
velas de  Valera.  Si  lo  hubiera  visto,  siendo  tan  despierto  como 
es ,  sin  duda  no  se  le  hubiera  ocurrido  aguardar  tan  inopor- 
tuna ocasión  para  declarar  su  odio  á  los  caracteres  franceses 
de  Manon  Lescaut  y  Emma  Bovary.  ¡  Deplorable  equivoca- 
ción! ¡Cuándo  se  le  va  á  ocurrir  á  Brunetiére  colocar  á  un 
español  sobre  dos  franceses !  M  el  mismo  Yalera  pensará  que 
su  doña  Blanca — con  ser  figura  bien  trazada — vale  ni  con 
mucho  lo  que  Manon  Lescaut,  ni  lo  que  la  heroína  de  la  me- 
jor novela  del  ya  inmortal  Flaubert. 

Lo  que  llama  Brunetiére  la  casuística  de  la  novela,  ó  sea 
el  estudio  de  los  caracteres  complejos  y  solicitados  por  opues- 
tas pasiones,  no  es  patrimonio  de  Valera,  ni  menos  del  Co- 
mendador Mendoza,  una  de  las  obras  más  insignificantes,  ó 
mejor  diré,  de  menos  mérito  de  tan  ilustre  literato.  En 
esos  autores  franceses  de  que  Brunetiére  habla  sin  nombrar- 
los hay  esos  contrastes,  esas  oposiciones,  esas  antinomias. 
Zola,  por  ejemplo  (sin  duda  el  autor  que  el  crítico  tenía  en 
el  pensamiento),  tiene  en  sus  novelas  muchos  caracteres  que 
coloca  en  semejantes  conflictos;  así  la  esposa  de  Mouret,  que 
es  una  Rougon  amenazada  de  todos  los  extravíos  de  Adelaida, 
la  abuela,  lucha  contra  la  fatalidad  del  temperamento ,  y  si 
cae  hasta  el  punto  de  implorar  el  amor  del  abate  Faujas,  co- 
mo también  cae  doña  Blanca,  no  es  sin  protesta,  sin  remor- 
dimiento y  sin  procurar  el  remedio ,  corriendo  en  busca  del 
pobre  marido  encerrado  en  el  manicomio.  «Mouret  arreglará 
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todo  esto;  los  echará  á  todos»,  dice  la  Eougon,  que,  á  pesar 
del  temperamento,  lucha  por  el  bien.  ¿Y  qué  diremos  de  Te- 
resa liaquin  y  de  su  amante?  Aquí  hasta  cambia  el  tempera- 
mento en  su  lucha  con  la  conciencia. 

Tanta  ligereza  hay  en  negar  esta  casuística  tan  alabada  á 
los  autores  franceses,  como  en  achacar  á  tan  extraña  virtud 
literaria  el  mejor  mérito  de  Yalera.  Y  esto  es  lo  que  á  mi  pro- 
pósito importa.  Por  este  jMrti  pris ,  por  este  afán  de  arrimar 
el  ascua  á  su  sardina,  Mr.  Bruuetiére  deja  en  la  sombra  lo 
mejor  de  las  obras  de  Yalera  y  lo  más  característico  de  autor 
tan  distinguido.  El  critico  francés,  que,  por  lo  visto,  no  sabe 
español,  se  halla,  sólo  por  esto,  en  circunstancias  desventa- 
josas para  juzgar  los  escritos  de  nuestro  mejor  estilista.  Vale- 
ra  traducido,  como  parece  estarlo,  por  manos  inexpertas  y  po- 
co religiosas,  no  puede  ser  el  verdadero  Valera,  como  no  era 
Nuñez  de  Arce  el  que  aparecía  traducido,  en  una  especie  de 
psalmos  en  prosa,  en  la  Revista  de  hace  meses.  Para  tratar  á 
los  autores  españoles  más  eminentes  de  prisa  y  mal ,  como  si 
fueran  poetas  salvajes  de  una  isla  recien  descubierta,  que  ur- 
ge hacer  conocer  al  mundo,  para  esto,  más  vale  que  los  críti- 
cos y  los  traductores  franceses  no  se  acuerden  de  esta  pobre 
patria,  que  podrá  envidiarles  muchas  cosas,  pero  no  el  in- 
genio. 

El  traductor  de  Yalera  empieza  por  no  traducir  todo  el  li- 
bro Las  Ilusiones  del  Doctor  Faustiiio  (ó  de  D.  Faustino,  como 
él  dice)  sino  parte;  aquella  en  que  hay  más  monmiento,  más 
peripecias,  y  a  prescinde  de  las  filosofías  »  ;  es  decir,  prescinde 
de  lo  mejor  de  esta  novela,  porque  aquellas  filosofías  para  sí 
las  quisieran  el  traductor  y  Brunetiére,  y  otros  muchos  íran- 
ceses;  casi  todos.  ¿Qué  es  el  Doctor  Faustino  sin  aquellas  sa- 
ladísimas lucubraciones  del  señor  de  Yillabermeja?  ¿Y  á  eso 
llaman  adaptar  los  franceses?  ¿Si  creerán  que  un  novehsta 
español  es  cosa  que  se  puede  llevar  al  Jardín  de  Plantas? — 
Así  se  explica  que  á  Mr.  Brunetiére  le  parezca  el  Comeada- 
dor  Mendoza  mejor  que  el  Boclor  Faustino  y  que  Pepita  Ji- 
ménez; se  conoce  que  el  Comendador  es  la  única  novela  no 
mutilada. 
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De  todos  modos,  gracias  por  la  intención,  Mr.  Brunetiére; 
pero  no  estaría  mal  que  el  crítico  francés  estudiase  un  poco 
mejor  nuestra  literatura,  por  si  otra  vez  se  le  ocurre  atacar 
de  soslayo  y  con  pretexto  de  libros  nuestros  á  sus  naturales 
enemigos  los  naturalistas  franceses ,  que  valen  mucho  más  que 
la  escuela  trasnochada  que  defiende. 

Si  eso  hace ,  podrá  aprender  que  en  España  no  hay  esas 
causas  jíermanentes  de  que  habla  para  que  la  novela  no  flo- 
rezca; florecía  tanto  en  algún  tiempo,  que  con  su  frondosidad 
se  cubría  todo  el  Parnaso ;  y  ahora,  aunque  lo  ignore  Brune- 
tiére, renace  aquí  ese  género,  mientras  otros  decaen,  con  vi- 
gorosa é  inesperada  lozanía. 

Si  el  crítico  francés  quiere  probar  erudición  aduciendo  tex- 
tos de  novelas  españolas,  obrará  cuerdamente  absteniéndose 
de  citar  párrafos  de  jóvenes  inexpertos ,  como  es  el  autor  de 
María,  á  quien  copia. 

Tenemos  un  Pérez  Galdós ,  un  Alarcon,  un  Pereda,  que  ya 
saben  algo  y  aun  algos  de  la  sencillez  de  estilo  que  Mr.  Bru- 
netiére exige  con  razón  en  el  novelista. 

¡Dios  mío!  ¿Si  cuando  estos  críticos  de  la  Reviie  de  Deux 
Mondes  nos  hablan  de  la  novela  alemana,  de  la  novela  en  Ru- 
sia, en  Suecía,  etc.,  etc.,  tendrán  noticias  y  traducciones  se- 
mejantes á  las  que  Mr.  Brunetiére  ha  utilizado  en  ccasion 
tan  desdichada? 


UN  YIA.JE  BE  NOVIOS. 


NOVELA  DE  LA  SEÑORA  DOÑA  EMILIA  PARDO  DE  BAZAN. 


Si  el  lector  sacase  del  conjunto  de  estos  párrafos  una  im- 
presión desfavorable  para  la  novela  de  que  pienso  hablar,  culpa 
sería  de  mi  torpeza,  no  de  mi  intención,  que  es,  en  suma,  ala- 
bar, como  lo  merece,  el  talento  de  esta  escritora,  aunque  no  in- 
condicionalmente;  no  sin  cesurar  algo,  y  aun  algos,  en  su  libro. 

Yo  ignoraba  que  la  señora  Pardo  Bazan  era  una  escritora 
capaz  de  concebir  un  plan  de  novela  y  de  expresar  con  tal 
acierto  su  concepción  artística  ;  teníala  por  muy  discreta,  y 
sabía  que  manejaba  el  habla  con  maestría,  abundante  siem- 
pre en  palabras  de  castizo  origen  y  propias  y  precisas.  Con 
mucho  placer  he  visto  en  Un  Viaje  de  novios  muchas  de  las 
principales  condiciones  del  novelista  digno  de  ser  considera- 
do como  tal,  y  desde  luego  he  admitido  á  la  escritora  gallega 
en  el  corto  número  de  autores  buenos  que  tengo  para  mi  es- 
pecial recreo,  y  en  uso  de  mi  derecho ,  al  alcance  de  la  mano, 
en  mi  humilde  armario  de  libros ;  separados  de  aquellos  que 
guardo  en  oscuros  cajones,  bien  clavados,  para  que  algún  in- 
discreto, sacándolos  de  alK  y  haciéndolos  correr  el  mundo,  no 
traiga  sobre  la  tierra  males  parecidos  á  los  que  salieron  de  la 
caja  del  cuento. 

La  novela  es  el  género  único  que  en  España  prospera  en 
estos  dias;  y  esto  me  parece  muy  bien,  porque  es  lo  más  na- 
tural, y  lo  que  es  natural  siempre  acaba  por  ser  lo  mejor. 
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Bueno  sería  que  la  poesía  y  la  historia  y  el  teatro  progre- 
saran juntamente ;  pero  de  escoger  algún  género  de  literatu- 
ra, y  no  poderlos  hacer  medrar  á  todos,  yo  prefiero  que  sea 
la  novela  quien  triunfe. 

Las  batallas  de  ideas  y  de  formas  literarias  que  directa  ó 
indirectamente  se  dan  en  todo  período  de  vida  espontánea  y 
floreciente  no  existen  ahora  en  España ,  ni  en  la  lírica ,  ni 
en  el  teatro.  En  las  tablas  triunfa  un  gran  ingenio  excepcio- 
nal, que  no  quiere  ni  debe  hacer  escuela  ;  en  la  lírica  hay  dos 
buenos  poetas,  que  por  distinto  camino  van  á  la  gloria  ;  pero 
sin  dignos  secuaces,  muy  lejos  de  los  miseros  imitadores  que 
ellos  desprecian  y  que  no  hacen  cuenta.  Pero  en  la  novela 
hay  dos  bandos  :  en  este  terreno,  que  es  más  ancho  y  más  á 
propósito  para  las  batallas,  luchan  el  pasado  y  el  presente, 
luchan  la  hbertad  y  la  tradición.  Galdós  representa  la  idea 
nueva,  los  procedimientos  nuevos;  en  cierto  modo  le  ayuda 
Valera ,  y  algunos  jóvenes  hacen  sus  primeras  armas  á  su  la- 
do con  buena  fortuna.  En  las  huestes  contrarias  están  Alar- 
con  y  Pereda ;  algunos  cuentan  á  Selgas ;  yo  no.  Aunque  pa- 
rece, por  el  número,  que  la  lucha  es  igual,  no  hay  nada  de 
eso.  El  sol  no  está  bien  partido.  La  ventaja,  ventaja  inmensa, 
está  de  parte  de  los  que  defienden  la  libertad. 

La  autora  de  Un  Viaje  de  novios  viene  á  ser  un  refuerzo 
para  los  débiles.  Pero  aunque  sus  ideas  sean  las  mismas ,  su 
táctica  es  muy  diferente.  Alarcon  declara  que  escribe  con  pro- 
pósito de  enseñar ,  de  defender  sus  principios.  Pereda ,  aun- 
que no  lo  diga ,  hace  lo  mismo„  La  señora  Pardo  Bazan  dice 
que  basta  con  lo  que  enseña  á  su  modo  la  contemplación  de 
la  belleza,  y  no  se  propone  enseñar  nada,  y  cumple  lo  prome- 
tido en  su  obra.  Un  Viaje  de  novios  es  acaso  el  primer  libro 
español  escrito  por  persona  que  profesa  el  tradicionalismo, 
más  ó  menos  tolerante,  en  que  no  hay  el  prurito  del  sermón 
y  de  la  diatriba  contra  el  libre  pensamiento.  El  autor  de  Un 
Viaje  de  novios  hace  que  se  enamore  su  protagonista  de  un  li- 
brepensador ateo ,  pesimista ,  y  no  Ic  encuentra  censurable. 
Artegui,  comparado  con  Fabián  Conde,  con  Vitriolo,  con 
Fernando,  el  de  la  novela  Be  tal  palo  tal  astilla,  es,  en  el  res- 
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pecto  de  la  imparcialidad  y  la  tolerancia,  un  adelanto  inmen- 
so. La  señora  Pardo  Bazan  lleva  una  yentaja  positiva  á  sus 
correligionarios,  y  acaso  maestros;  ella  es  tolerante,  es  indi- 
ferente como  autor;  y  ellos,  que  saben  positivamente  mucho 
menos  de  filosofía  y  hasta  de  teología,  son  intolerantes,  cie- 
gos en  materia  de  creencias  y  ciencia.  La  señora  Pardo  Ba- 
zan ,  que  hubiera  podido  defender  con  más  conocimiento  del 
asunto  la  causa,  para  mí  perdida,  de  la  reacción,  se  guarda 
de  hacerlo  en  su  novela,  directamente  ;  Alarcon,  que  ha  pro- 
bado ya  cuan  deficientes  son  sus  estudios  serios  en  tales  ma- 
terias ,  combate  con  osada  pluma  el  racionalismo ,  la  ciencia 
nueva,  en  sus  libros  de  imaginación,  con  una  ceguedad  de 
fanático,  que  sólo  deja  de  ser  repugnante,  si  se  considera  que 
ese  fanatismo  se  debe  tener  por  sincero. 

Parece  que  hay  contradicción  en  hablar  de  la  indiferencia 
de  artista  que  hay  en  la  señora  Pardo  Bazan  y  colocarla  en- 
tre los  paladines  de  las  ideas  reaccionarias. 

Pero,  en  rigor,  no  hay  nada  contradictorio;  sólo  hay  una 
táctica  distinta,  como  dejo  dicho. 

Así  como  Galdós  se  abstiene  en  sus  obras  de  perseguir  las 
ideas  enemigas ,  y,  sin  embargo ,  se  ve  en  cada  libro  suyo  al 
defensor,  por  modo  artístico,  de  la  vida  moderna,  en  la  seño- 
ra Pardo  Bazan  se  nota  el  amor  á  las  ideas  pasadas ,  á  la  fe 
obediente  de  nuestros  padres ,  sin  necesidad  de  gárrulas  pro- 
clamas ,  sin  necesidad  de  que  se  pinten  ateos  y  racionalistas 
espantables  ó  tontos. 

Como  noveUsta ,  puede  decirse  que  ahora  empieza  á  escri- 
bir esta  señora ,  y  claro  es  que  en  lo  sucesivo  y  á  la  larga  las 
creencias  de  la  escritora  han  de  dar  el  tono  general  á  sus  li- 
bros. Esto  cabe  dentro  del  arte,  y  es  cosa  muy  distinta  de  lo 
que  predican  los  partidarios  de  la  novela  tendenciosa.  Zola 
mismo,  el  autor  más  naturalista,  más  indiferente,  más  im- 
parcial en  sus  novelas,  está  muy  lejos  de  ser  neutral  en  la  lu- 
cha de  los  partidos  y  las  escuelas ;  sus  Eougon  Maquart  son 
una  poderosa  y  terrible  crítica  del  imperio  de  Napoleón  III; 
pero  sin  necesidad  de  faltar  al  dogma  naturalista,  por  él  mis- 
mo proclamado,  de  la  impersonalidad  que  se  exige  para  imi- 
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tar  en  las  novelas  la  realidad ;  sin  mengua  de  esa  fria  im- 
parcialidad con  que  el  novelista  debe  imitar  los  sucesos  del 
mundo  que  no  sirven  para  propagar  doctrinas,  sino  que  son 
como  deben  de  ser,  suceda  lo  que  quiera. 

Y  ya  que  hablo  de  naturalismo,  me  haré  cargo  de  lo  que 
dice  la  autora  de  Un  Viaje  de  novios  en  el  prólogo,  en  que 
explica  su  manera  de  ser  naturalista.  No  me  parece  exacto  el 
concepto  que  de  la  nueva  escuela  ha  formado ,  por  más  que 
lo  considero  mucho  menos  defectuoso  que  el  que  suelen  tener 
otros  literatos  de  España,  que  han  tratado  y  siguen  tratando 
esta  cuestión  con  una  ligereza  y  con  una  falta  de  datos  que 
darian  risa  si  no  dieran  vergüenza.  La  señora  Pardo  Bazan, 
discreta  siempre,  ha  visto  mejor  que  los  más;  pero  no  ha 
querido  verlo  todo.  El  naturalismo  francés  es  precisamente  el 
verdadero,  el  legítimo,  el  que  tiene  la  clave,  el  que  da  la  nor- 
ma ;  el  naturalismo  español,  á  que  ella  se  acoge,  apenas  aca- 
ba de  nacer ,  y  su  existencia  es  toda^ia  tan  precaria  que  los 
más  niegan  aún  que  viva. 

Zola  no  es  ese  autor  taciturno,  hipocondríaco,  que  la  ilus- 
tre gallega  se  figura ;  no  es  un  Heráclito ;  es  un  espejo  terso, 
límpido,  de  la  realidad,  y  en  sus  novelas  no  todo  es  triste, 
aunque  sí  lo  más ;  pero  lo  mismo  sucede  en  el  mundo.  Los 
motivos  de  reir,  que  la  novelista  española  echa  de  menos  en 
Zola,  existen  en  todos  sus  libros.  En  Z'  Assommoir ,  por 
ejemplo ,  es  sublimemente  cómico  todo  lo  que  se  refiere  á  la 
boda  de  Gervasia  y  Coupau,  sobre  todo  la  visita  al  ]\[useo, 
cuadro  que  acreditaría  de  autor  cómico  á  cualquiera.  Cien 
ejemplos,  sin  quitar  uno,  podría  citar  como  éste,  si  fuera 
lugar  oportuno.  Xo ;  el  naturalismo  francés  es  algo  más  y 
mejor  que  las  escenas  poco  honestas  de  algunos  libros  de  Zo- 
la; y  la  señora  Pardo  Bazan,  que  acaso  hace  bien  en  no  leer 
todo  lo  que  escribe  el  naturalismo  francés,  no  hace  tan  bien,  á 
mi  juicio,  en  censurar  así,  en  monten,  ese  naturalismo,  causa 
que  tiene  mejor  defensa  de  lo  que  á  muchos  parece,  siempre  y 
cuando  que  se  tome  en  serio  su  estudio  y  no  se  hable  de  oídas. 

Y  la  novela  Un  Viaje  de  novios  ¿  es  naturalista  ?  El  autor 
dice  que  sí ;  que  lo  es  á  la  española. 
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Algo  tiene,  en  efecto,  de  lo  que  la  novela  naturalista  nece- 
sita ;  pero  fáltanle  muchas  de  las  condiciones  principales. 

Empecemos  por  el  estilo.  En  algunos  diálogos  hay  mucha 
espontaneidad ;  la  verdad  está  tomada  de  la  observación  direc- 
ta ;  en  las  descripciones ,  que  para  ser  naturalistas  no  necesi- 
tan ser  minuciosas,  se  atiende  á  veces  á  la  impresión  general, 
no  á  la  subjetiva,  y  esto  es  describir  como  mandan  Dios  y  el 
naturalismo.  En  la  narración  el  escritor  no  influye,  con  vir- 
tiendo en  obra  lírica,  por  decirlo  así,  su  libro  ;  deja  al  enla- 
ce de  los  sucesos  su  movimiento  propio  natural.  Pero  en  el 
lenguaje,  que  es  casi  siempre  puro,  correcto,  muy  castella- 
no, hay  en  no  pocos  pasajes  un  defecto  que  es  la  mayor  an- 
títesis posible  del  naturalismo;  hay  lo  que  ya  se  llama  ahora 
afectación,  tanto  en  las  palabras  que  se  emplean  como  en  la 
construcción  de  los  períodos. 

Ciertos  arcaísmos  usa  la  señora  Pardo  Bazan,  que  roban 
espontaneidad  y  naturalidad  al  lenguaje.  Y  la  construcción 
figurada  de  violento  hipérbaton,  que  á  veces  emplea,  da  al 
estilo  cierto  tono  de  sonora  elocuencia,  que  debe  evitar  todo 
novelista  que  quiere  dejar  á  su  obra  sus  atractivos  propios  y  no 
sustituirlos  con  galas  de  dudoso  gusto.  Quédese  para  ingenios 
pobres,  de  esos  que  suelen  acudir  á  las  academias  á  pedir  cele- 
bridad oficial,  el  lenguaje  ridiculamente  pulido  que  hace  abrir 
tamaña  boca  á  los  ignorantes  que  siempre  se  han  dejado  des- 
lumhrar con  esta  clase  de  resplandores.  Yo  pienso  que  si  se 
observa  quién  acude  á  las  oraciones  de  paraninfo,  á  las  lec- 
turas solemnes  y  frías  como  témpanos  de  hielo  de  los  discur- 
sos académicos,  se  notará  que  son  los  mismos  que  se  embele- 
san contemplando  en  Semana  Santa  ó  en  dia  de  boda  real  los 
paramentos,  bordaduras  y  cimeras  que  ostentan  los  palacie- 
gos y  sus  caballos. 

Insisto  en  este  punto,  porque  muy  sin  conciencia  se  ha  elo- 
giado á  la  señora  Pardo  Bazan  por  ciertas  cualidades  de  su 
estilo  y  de  su  lenguaje ,  que,  de  seguir  cultivándolas,  han  de 
perjudicarla  no  poco  como  novelista. 

Llegando  ahora  á  la  acción  de  la  novela,  noto,  como  defec- 
to principal,  que  falta  imidad  de  propósito ;  lo  que  debió  ser 


186  LA   LITERATURA  EN  1881. 

libro  de  viajes,  descripción  de  tierras  y  costumbres,  se  tras- 
formó  en  novela,  pero  sin  dejar  de  ser  lo  que  estuvo  primero 
en  la  intención.  De  aquí  una  mezcla  poco  agradable,  que  per- 
judica mucho  al  interés  del  libro.  La  novela  aparece  en  las 
primeras  páginas,  y  sigue  su  natural  carrera  hasta  que  se  lle- 
ga á  Yichy;  pero  entonces  la  autora  recuerda  lo  que  se  ha 
propuesto,  y  se  suceden  las  descripciones  innecesarias,  que  in- 
terrumpen la  acción ,  quitan  al  libro  sus  proporciones  artísti- 
cas y  roban  el  espacio  que  se  hubiera  necesitado  para  la  dete- 
nida y  parsimoniosa  exposición  de  los  caracteres.  El  amor  in- 
cipiente de  Lucía,  que  es  lo  que  importa  ya  al  lector,  tiene 
que  dejar  el  sitio,  que  era  legítimamente  suyo,  á  multitud  de 
cuadi'os  puramente  descriptivos,  que,  aunque  muy  bien  es- 
critos, recuerdan  lo  de  seis  simulare  cupresum.  Ya  comprende- 
rá la  discretísima  escritora  que  esa  clase  de  descripciones  no 
son  las  que  el  naturalismo  recomienda.  No  ha  de  haber  des- 
cripciones que  no  importen  ;  se  ha  de  pintar  mucho  y  bien 
para  que  los  lugares  los  vea  el  lector  con  el  mismo  reheve  de 
reahdad  que  ha  de  darse  á  los  personajes.  Muchas  de  las  des- 
cripciones de  Yichy  huelgan,  jiorque  en  los  parajes  descritos 
no  sucede  nada  que  importe  á  la  novela. 

Como  tampoco  importa  el  episodio  larguísimo  de  la  enfer- 
medad y  muerte  de  la  anémica;  con  todo  esto  se  olvida  la  au- 
tora de  lo  principal :  de  los  progresos  que  en  el  alma  de  Lucía 
hace  su  amor  por  aquel  Ai'tegui.  ¡Oh,  qué  bien,  pero  qué 
bien  estaban  los  dos  solos  !  Lo  digo  con  toda  sinceridad :  la 
narración  tan  magistrahnente  expuesta  en  ün  Viaje  de  no- 
vios, me  parece  de  lo  más  interesante,  delicado  y  exquisito  que 
se  ha  escrito  en  estos  años  de  prosperidad  para  la  novela,  has- 
ta el  pmito  en  que,  interrumpidos  Lucía  y  Artegui  en  su  al- 
muerzo, intervienen  nuevos  personajes,  se  diluye  el  ínteres, 
decrece,  vienen  los  episodios  y  las  digresiones  inútiles,  y  se 
convierte  en  nn  libro  muy  apreciable,  el  que  hubiera  podido 
ser,  sin  exageración,  otra  Pepita  Jiménez,  de  seguir  como  em- 
pezara. El  que  tiene  por  oficio  leer  y  leer  novelas  buenas  y 
malas,  y  lleva  en  esta  tarca  años  y  años,  difícilmente  devora 
las  páginas  con  el  atan  que  en  otros  espíritus  menos  cansados 
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de  fantasías  despiertan  las  invenciones  novelescas ;  yo  he  sido 
capaz  muchas  voces  de  dejar  la  lectura  de  muchas  narraciones 
üiuy  notables  en  el  pasaje  en  que  de  antemano  me  habia  pro- 
puesto cerrar  el  libro. 

Pues  bien,  leyendo  Un  Viaje  de  novios,  he  sentido  apenas 
rodar  las  horas  que  suelo  consagi-ar  al  sueño,  y  he  gozado  esa 
divísima  emoción  que  siente  el  que  tiene  la  ventura  de  saber 
admirar.  ¡  Esto  es  escribir !  exclamaba  yo  al  volver  cada  hoja. 
¡  Picai'o  Yichy  !  La  novela  decae,  no  cabe  negarlo,  en  cuanto 
Lucía  y  Artegui  se  separan.  Cuando  ^melve  la  autora  á  coger 
el  hilo  de  su  narración  principal  ya  es  tarde;  quédale  poco  es- 
pacio, y  asistimos  á  la  catástrofe  de  un  di'ama  psicológico,  que 
apenas  hemos  entrevisto,  del  que  sólo  conocemos  en  rigor  una 

primera  escena,  que  es  una  especie  de  idilio naturalista 

(que  también  los  hay,  ¡yo  lo  creo!).  Cualesquiera  que  sean 
los  defectos  indicados  y  los  que  aun  indicaré ,  es  indudal^le 
que  la  pluma  que  ha  sabido  escribir  la  escena  del  despertar  de 
Lucía  en  el  tren,  del  paseo  por  Bayona,  y  sobre  todo  la  del 
almuerzo  después  de  la  temi3estad,  es  una  de  las  pocas  escogi- 
das por  la  Providencia  (que  debe  tener  el  arte),  para  trasfor- 
mar  esta  literatera  española,  que  moriría  de  anemia  si  se  obs- 
tinase en  repetir  sus  cansados  ideahsmos  de  otros  tiempos  y 
de  otras  creencias. 

Poco  espacio  me  queda  para  hablar  de  los  caracteres  prin- 
cipales. Lucía  es  el  iinico  natural  y  que  en  el  modo  de  ser  es- 
tudiado y  espresado  ofrece  novedad  y  revela  un  arte  exquisito. 

Quizá  su  ignorancia  del  mundo  es  excesiva,  acaso  no  siem- 
pre hable  el  lenguaje  que  le  es  propio,  ¡Dero  es  mi  estudio  serio 
y  bellamente  expuesto  de  un  temperamento  armónico,  de 
aparente  sencillez,  pero  que  no  deja  de  tener  esos  matices,  si 
pasa  la  palabra  en  tal  sentido,  que  jamas  sabrán  componer 
las  inteligencias  medianas,  los  ingenios  poco  finos.  Lucía  en 
su  jardín  de  París,  en  su  visita  á  la  casa  de  Artegui  (escena 
digna  de  la  primera  parte  del  libro),  es  una  de  esas  figuras 
que  quedan  impresas  en  la  fantasía,  por  la  verdad  de  su  pasión 
y  de  sus  molimientos ;  no,  no  es  aquélla  una  de  tantas  fi- 
guras de  cartón  de  las  que  abundan  en  muchas  novelas  que 
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pasan  por  buenas.  Su  conducta  en  todo  tiempo  es  digna  y  ló- 
gica ;  el  autor  se  ha  atrevido  con  las  grandes  dificultades  de 
su  empeño  y  las  ha  vencido  en  este  punto. 

Nada  en  este  libro  revelarla  el  sexo  del  autor,  á  no  ser  la 
prolijidad  en  la  descripción  de  la  ropa  blanca  y  de  los  trajes, 
y  más  aún  la  figura  de  Artegui. 

Artegui  es  un  tipo  fantástico,  engendro  de  la  imaginación 
de  una  mujer  que  sabe  idealizar  y  que  sabe  sentir.  Es  acaso 
un  fruto  de  la  caridad  y  de  la  tolerancia,  que  parecen  ser  la 
inspiración  de  tan  simpática  escritora.  'No  cabe  duda  que  Ar- 
tegui es  im  carácter  falso,  borroso,  que  toca  á  veces  en  el  ri-. 
dículo,  mirando  las  cosas  muy  prosaicamente, 

Pero  ¿  quién  sabe  si  la  autora,  como  Lucía,  estará  enamo- 
rada de  esta  creación?  Ser  sincera  cristiana,  católica  fervien- 
te, creer  todo  lo  que  la  Iglesia  manda  creer,  tocante  al  libre 
pensamiento,  y  sin  embargo  de  esto,  y  acaso  por  esto,  enamo- 
rarse de  una  pobre  alma  perdida  que  ni  siquiera  cree  en  Dios, 
ni  en  el  bien  siquiera,  es  empresa  de  caridad  y  de  abnega- 
ción, que  debe  llamar  con  voz  irresistible  á  espíritus  de  mu- 
jeres como  Lucía....  y,  ¿  por  qué  no  decirlo  ?  como  la  señora 
que  todo  esto  imaginó. 

Si  yo,  naturalista  empedernido,  aplicase  aquí  los  cánones 
de  nuestra  Iglesia,  intolerante  á  su  modo,  como  todas,  ¡  quién 
me  veria  á  mí  excomulgar  al  señor  Artegui,  pesimista  de  si- 
milor, suicida  oportunista,  declamador  intempestivo,  desa- 
brido amante,  comediante  cursi,  socio  del  Ateneo  de  Vitoria, 
por  ejemplo !  Pero  no  haré  nada  de  eso ;  imitando  el  ejemplo 
de  la  escritora  de  quien  hablo,  seré  tolerante,  y  diré,  sí,  que 

Ai'tegui  es  de  cartulina,  un  figurín  de  pesimista ;  pero  esto 

para  el  lector.  En  el  alma  de  quien  le  dio  su  vida  fantástica, 
Artegui  es una  obra  de  caridad. 

Los  personajes  secundarios,  sin  ser  muy  notables,  conser- 
van con  naturalidad  el  car;icter  que  se  les  atribuye,  y  Miran- 
da, tipo  vulgar,  tiene  rasgos  de  los  que  revelan  el  estudio  de 
lo  real,  aunque  peca  por  sobrado  pasivo  después  del  acciden- 
te de  Venta  de  Baños.  Pilar,  la  anémica,  parece  una  de  esas 
señoritas  que  sirven  de  armazón  á  los  anuncios  de  la  moda. 
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luciendo  noche  y  (lia,  por  las  calles  y  los  teatros  y  los  bailes, 
su  belleza  de  fábrica ;  pero  tiene  el  grave  defecto  de  no  ser  en 
el  libro  más  que  un  estorbo;  está  bien  pintada,  pero  sobra. 

En  resumen.  La  Sra.  Pardo  Bazan  podrá  ser  uno  de  nues- 
tros mejores  novelistas,  porque  Un  Viaje  de  novios  tiene  ya  el 
sello  de  los  libros  buenos  que  quedan,  si  bien  por  su  defectuo- 
sa composición,  la  falsedad  de  uno  de  los  caracteres  principa- 
les, y  ciertas  galas  inoportunas  del  estilo,  no  puede  proponer- 
se como  modelo.  Los  muchos  defectos  de  esta  novela  no  son 
de  los  que  revelan  inopia  de  ingenio;  en  cambio,  las  bellezas 
revelan  á  un  verdadero  artista  digno  de  su  tiempo  y  del  rico 
idioma  castellano,  que  es  el  qne  maneja. 

Por  grávese  importantes  que  sean  los  estudios  á  que  la  se- 
ñora Pardo  Bazan  consagi'a  su  trabajo,  no  debe  por  ellos 
abandonar  el  cultivo  de  sus  facultades  de  novelista.  Fuera  un 
delito  que  no  le  podría  perdonar  la  literatura  española. 


HAROLDO  EL  NORMANDO. 


Leyenda  trágica  en  tres  actos  y  en  verso,  de  D.  José  Echegaray. 


En  la  opinon  del  público  respecto  de  este  drama  he  notado 
una  reacción  favorable  ;  pues  si  el  primer  dia  se  aplaudió  con 
poco  calor,  y  se  dijo  que  era  inferior  á  las  obras  anteriores 
del  poeta  ilustre,  después  el  público,  más  penetrado  del  argu- 
mento, sintiendo  mejor  la  poesía  de  aquella  vigorosa,  original 
é  interesante  leyenda,  tributó  al  poeta  alabanzas  más  enérgi- 
ca y  espontáneamente  expresadas.  La  opinión  de  los  doctos, 
que  alguno  queda,  es  también  muy  lisonjera  para  el  señor 
Echegaray ;  porque  HaroJdo  el  Normando  es  de  las  obras  que 
ganan  con  que  el  espectador  sea  atento,  reflexivo,  instruido, 
imparcial  y  lien  sentido.  De  modo  que  los  etiferradores ,  que 
también  los  hay  en  el  teatro,  no  han  podido  ver  logrado  su 
propósito.  Este  sol  aun  no  toca  en  el  ocaso ;  no  declina  siquie- 
ra. Peor  para  esos  faroles  que  desean  la  noche  sin  luz  y  sin 
estrellas  para  brillar  ellos  solos. 

Cien  veces  he  dicho  que  yo  deseo  que  el  teatro,  en  España 
como  en  todos  los  países  que  le  tengan,  entre  en  el  llamado 
naturalismo,  para  usar  le  mot  befe,  como  dice  Goncourt  ha- 
blando de  lo  mismo.  Pero  así  como  no  reniego  de  Víctor 
Hugo  y  sus  dramas,  porque  éstos  sean  de  tal  arte  que  casi 
representan  la  antítesis  de  lo  que  se  pide,  tampoco  rechazo 
el  teatro  de  Echegaray,  gran  poeta,  que  está  dando  dias  de 
gloria  á  la  literatura  española;  pero  que  no  es  naturalista,  ni 
quiere  serlo,  ni  hace  falta  que  lo  sea.  El  naturalismo  como 
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escuela  exclusiva,  de  dogma  cerrado,  yo  no  lo  admito;  yo  no 
soy  más  que  un  oportunista  del  naturalismo  :  creo  que  es  una 
etapa  propia  de  la  literatura  actual ;  creo  que  es  la  manera 
adecuada  á  nuestra  vida  y  nuestra  cultura  presente ;  creo  asi- 
mismo que  de  él  quedará  mucho  para  siempre,  como  para 
siempre  ha  quedado  el  ideal  de  la  corrección  clásica  y  la  liber- 
tad racional  del  romanticismo  ;  pero  que  tiene  también  ele- 
mentos puramente  históricos,  que  desaparecerán  con  las  cir- 
cunstancias que  los  trajeron. 

Con  este  criterio,  reconociendo  el  arte,  la  poesía,  donde 
quiera  que  estén,  aunque  no  estén  en  el  naturalismo,  se  pue- 
de ser,  como  soy,  sin  contradicción,  entusiasta  admirador  de 
Echegaray.  Jamas  se  mueve  su  fantasía  con  tan  espontánea 
libertad  y  fuerza  como  en  estos  asuntos  legendarios,  que  él 
inventa  de  arriba  abajo,  sin  tomar  de  la  historia  más  que  un 
momento  y  un  espacio  en  que  colocar  el  escenario  de  sus 
imaginadas  aventuras.  Aunque  Haroldo  el  Normando  se  acer- 
ca algo  al  drama  histórico,  por  cuanto  se  atiende  más  que 
otras  veces  á  la  raza  de  que  se  trata,  á  sus  caracteres  esen- 
ciales y  á  los  de  su  historia,  no  puede,  sin  embargo,  este  drama 
ser  clasificado  entre  los  que  Taine  apellida  arqueológicos.  Ni 
en  el  propósito  ni  en  el  resultado  se  ve  arqueología  en  la 
última  obra  de  Echegaray.  Más  que  á  la  historia,  se  parece 
Haroldo  el  Normando  á  las  leyendas  con  que  se  alimentó  la 
fantasía  de  los  pueblos  que  el  autor  saca  á  escena  en  los  tiem- 
pos en  que  los  saca. 

En  las  razas  del  Norte,  como  en  las  de  las  penínsulas  del 
Sur,  las  tradiciones  poético-heroicas,  unas  en  el  origen,  ha- 
blan de  estos  grandes  personajes,  que  por  un  lado  parecen 
hombres,  y  por  otro,  dioses ;  que  nacen  en  la  tierra  y  comu- 
nican con  los  dioses,  y  á  veces  luchan  con  ellos  ó  con  sus  he- 
churas. Estos  personajes,  mitad  poéticos,  mitad  históricos, 
representan  el  gran  paso  que  la  Europa  dio  en  el  camino  de 
la  independencia  individual,  paso  que  no  arriesgó  jamas  el 
Oriente,  enamorado  del  panteísmo,  Aquíles  ya  no  lucha,  como 
los  Titanes  con  los  habitantes  del  Olimpo,  pero  aun  es  de 
raza  celestial;  Sigfrido  tampoco  es  semi-dios,  pero  lo  sobre- 
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natural  le  rodea.  El  Haroldo  de  Echegaray  es  hijo  de  Elnar, 
un  héroe  que  tifió  su  coraza  con  sangre  divina.  Haroldo 
habla  de  estas  hazañas  de  su  padre  con  orgullo,  y  esta  prosa- 
pia, mitad  humana  y  real,  mitad  sobrenatural  y  divina  del 
personaje  de  que  hablo,  esa  luz  misteriosa  de  lo  extraordina- 
rio y  sobrehumano,  que  en  los  poemas  antiguos  guarda  toda 
su  pureza  ideal,  en  el  teatro,  y  más  ante  un  público  no  muy 
erudito ,  se  parece  mucho  á  la  luz  Drumont  y  pierde  gran 
parte  de  su  encanto. 

El  autor  no  quiso  que  su  héroe  apareciese  entre  nieblas, 
envuelto  en  una  acción  vaga,  poco  dramática,  como  la  de 
Lohengrin,  de  Wagner,  por  ejemplo,  ya  que  éste  todos  lo 
conocen :  conoció  que  las  tablas  pedian  intereses  mundanos, 
episodios  y  aventuras  de  bien  señalados  contomos,  de  reali- 
dad tangible,  y  para  esto  acercó  lo  que  pudo  el  drama  á 
nuestros  tiempos;  hasta  le  hizo  venir  á  nuestras  tierras  y 
colocó  la  trama  y  el  personaje  en  tiempos  relativamente  pró- 
ximos, para  que  el  carácter  histórico  de  su  fábula  se  acentua- 
se. A  más  de  esto,  interesa  á  su  protagonista,  de  corte  legen- 
dario, en  pasiones  y  aventuras  como  las  que  movieron  á  don 
Juan  de  Albornoz,  segundo  conde  de  Orgaz,  ó  al  protagonis- 
ta de  Mar  sin  orillas.  Este  es  el  defecto  capital  del  poema. 
El  personaje,  Haroldo,  exigia  una  acción  más  parecida  á  las 
que  solian  servir  para  esta  clase  de  héroes.  Cuando  Haroldo 
habla  á  Erico  y  á  Gildo  de  sus  propósitos  de  conquista,  pare- 
ce que  se  echa  de  menos  el  drama  de  Haroldo,  grande,  fan- 
tástico, algo  sobrenatural  como  el  héroe  mismo.  Pero  no  es 
así ;  estamos  en  plena  historia ;  ya  ha  pasado  Cario  Magno ;  y 
como  Haroldo ,  en  rigor,  no  ha  sido  nadie,  sus  aventuras  se 
empequeñecen;  todo  se  reduce  á  una  gran  venganza;  Haroldo 
deja  de  ser  el  héroe  de  un  poema  para  convertirse  en  prota- 
gonista de  un  drama. 

Supongamos  que  la  acción  es  un  pedestal  y  que  Haroldo 
es  la  estatua.  El  pedestal  es  pequeño.  Ademas,  ni  siquiera, 
reducida  ya  la  acción  á  las  peripecias  de  la  vida  ordinaria  de 
los  mortales ,  va  por  el  camino  que  el  espectador  espera.  La 
venganza  es  en  la  exposición  un  interés  secundario,  que  nace 
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ya  después  de  conocer  el  público  al  héroe ;  y  la  ambición  de 
poder  y  dominio,  y  el  amor,  son  las  pasiones  que  dan  á  cono- 
cer á  Haroldo  desde  el  principio;  y  tan  bien  expresados  están  y 
de  tal  modo  interesan,  que  al  ver  que  por  este  lado  el  drama  no 
adelanta  y  que  se  va  tras  la  venganza  de  la  muerte  de  Elnar, 
el  entusiasmo  del  espectador  disminuye,  y  á  pesar  de  la  fuer- 
za con  que  está  escrito  aquel  tremendo  episodio  del  castillo, 
se  echa  de  menos  otra  acción,  otras  manifestaciones  de  la  pa- 
sión de  Haroldo.  Si  Haroldo  habia  de  ser,  ante  todo,  el  venga- 
dor de  su  padre,  un  Hamlet  bárbaro,  debió  prepararse  al 
público  para  esto.  Yerdad  es  que  también  Hamlet  tiene  la 
revelación  de  su  venganza  durante  el  drama  mismo,  ¡jero  por 
ahí  comenzamos  á  conocerle;  y  en  rigor,  en  él  lo  de  menos  es 
la  venganza  misma ;  lo  principal  es,  como  observó  profunda- 
mente Hegel,  su  inexperiencia,  su  ineptitud  de  idealista  y 
soñador  para  una  empresa  material  de  gran  empeño. 

Y  sin  embargo,  hay  una  melancólica  belleza  en  este  Harol- 
do, que  resulta  precisamente  del  contraste  de  sus  grandes 
proyectos,  de  sus  aspiraciones  desmedidas  y  de  la  pequenez 
de  sus  medios.  Reducido  ya  á  los  límites  de  héroe  de  drama 
romántico,  apagada  la  aureola  del  héroe  legendario,  sus  tris- 
tezas, su  perdición,  interesan  con  la  emoción  purísima  de  lo 
que  llamsLn pafhos ,  con  h  y  todo,  los  pedantes. 

Recordad  al  Haroldo  del  primer  acto  y  al  Haroldo  que 
sueña  con  imponer  al  mundo  la  religión  de  Aurelia  y  darle 
una  tierra  á  Dios ;  comparadle  con  el  Haroldo  que  dice  des- 
pués de  ver  imposible  su  venganza  : 

¡  No  podían  vencerme,  y  me  vencieron! 

y  sentiréis  una  compasión  profunda,  que  sólo  sabe  despertar 
con  obras  de  arte,  con  ficciones  de  la  fantasía,  el  poeta  que 
merece  ser  puesto  entre  los  más  grandes.  Creaciones  por  el 
estilo  sólo  las  encontraréis  contemplando  al  Titán  que  gime 
encerrado  en  su  prisión,  al  rey  abandonado  por  sus  hijas,  al 
bufón  que  ve  la  suya  robada  por  su  señor. 

Pensando  en  esto  da  lástima,  y  un  poco  de  asco,  acordar- 
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se  de  esos  pobres  poetastros  que,  pálidos  como  la  señora  de 
sus  pensamientos,  la  envidia,  acuden  á  un  estreno  de  Eche- 
garay  con  el  ánimo  de  echar  por  tierra  el  ídolo  y  subírsele  á 
las  barbas.  ¡  Acabar  con  Echegaray !  ¡  Hundirle !  ¿  Cómo  ? 
¡  Pobre  gente,  que  ni  siquiera  con  la  buena  fe,  que  os  es  im- 
posible tener,  seríais  capaces  de  apreciar  las  bellezas  de  sus 
poemas!  Si  queréis  vencerle,  robarle  el  público,  recurrid  á 
las  tretas  de  aquellos  precursores  \'uestros,  que  echaban  aceite 
fétido  en  las  candilejas  del  Corral,  para  que  Madrid  no 
aplaudiera  al  gran  Alarcon  cuando  estrenó  su  Anficristo. 

Y  ahora,  lector,  trataré  de  Haroldo  el  Normando,  visto  ya 
en  su  general  aspecto,  examinando  brevemente  el  arte  con 
que  está  expresado  el  carácter  del  protagonista,  y  su  relación 
á  los  demás  personajes. 

Han  dicho  algunos  revisteros  de  teatros  que  Haroldo  era 
uno  de  los  mejores  caracteres  creados  por  el  Sr.  Echegaray, 
y  así  es  la  verdad,  á  mi  entender.  No  porque  falte  á  otros  per- 
sonajes de  obras  anteriores  la  energía  y  vitalidad  que  necesi- 
tan para  rematar  las  empresas  en  que  ce  ven  metidos ,  sino 
porque  Haroldo  es  el  carácter  estudiado  y  expuesto  como  in- 
tención principal  del  autor.  El  héroe  de  Mar  sin  orillas  es  se- 
cundario, al  cabo  ,  respecto  de  la  acción ;  el  de  En  el  puño  de 
la  es2Kida  no  es  más  que  un  mancebo  brioso  que  se  ve  en  ca- 
sos de  mucho  apuro ,  y  así  de  casi  todos  los  que  figuran  en  los 
románticos  dramas  de  Echegaray.  Pero  en  Haroldo  se  ve  des- 
de las  primeras  escenas  el  propósito  de  que  todo  el  drama 
sirva  para  que  se  distinga  bien  la  figura  del  protagonista. 
Otras  veces,  los  héroes  de  los  dramas  de  este  poeta  son  casi 
unos  desconocidos  para  el  público,  cuando  ya  se  les  ve  empe- 
ñados en  terribles  peripecias;  ahora,  lo  primero  que  se  ve,  es 
al  joven  normando,  cuyas  cualidades,  antes  de  presentarse  él 
en  escena ,  comenzamos  á  conocer  y  admirar  por  lo  que  dicen 
Raguenhar,  que  le  tiene  envidia,  y  Aurelia,  que  le  ama. 

Los  maestros  suelen  proceder  así ;  cuando  quieren  hacer  el 
drama  de  un  personaje ,  hacen  que  ya  el  público  sepa  mucho 
de  ellos  cuando  se  presentan.  Haroldo,  en  cuanto  llega,  se 
deja  ver  de  cuerpo  entero  tal  como  es  :  carácter  sin  matices 
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delicados ,  natural  en  su  tiempo,  y  en  su  raza,  y  en  su  jerar- 
quía. Parece  fácil  la  pintura  de  estos  caracteres;  pero  no  lo  es, 
porque  el  fuerte  colorido  que  necesitan  solamente  lo  hay  en  la 
paleta  del  genio.  Era,  en  cambio,  grande  el  riesgo  de  caer  en 
la  exageración  y  el  amaneramiento  ;  pero  el  talento  del  señor 
Echegaray  salvó  este  escollo ,  no  acentuando  demasiado  lo 
que  no  debia  acentuarse.  Aparece  el  héroe  ocupado  en  sus  en- 
sueños de  poderío ,  de  victoria  ;  quiere  vencer  á  Eaguenhar 
para  ser  jefe  de  la  expedición  de  los  corsarios,  si  vale  llamar 
así,  que  yo  creo  que  no,  á  aquellos  pueblos  del  Norte.  El 
amor  está  á  su  lado  ,  le  habla ;  pero  él  apenas  lo  nota  ;  lo  tie- 
ne ya  dentro  del  alma ,  y  no  lo  echa  de  ver  hasta  que  siente 
sus  lágrimas.  Aurelia  llora,  y  Haroldo  ve  claramente  que  la 
ama.  En  este  bárbaro  está  como  el  embrión  de  toda  la  vida 
caballeresca  que  viene  más  tarde.  Afán  de  grandes  hazañas, 
desprecio  del  peligro,  amor  y  religión  y  guerra  juntos,  fundidos 
en  un  puro  y  generoso  sentimiento ;  todo  esto  hay  en  Harol- 
do ;  pero  de  modo  que  no  sea  inverosímil  en  hombre  tan  cer- 
cano al  estado  bárbaro ,  cuyas  pasiones,  como  el  instinto  de 
conservación,  tienen  el  aspecto  exterior  de  un  egoísmo  franco 
y  algo  grosero. 

Este  egoísmo,  á  que  deben  la  vida  muchos  grandes  pueblos, 
está  pintado  de  mano  maestra,  sobre  todo  en  el  amor  de  Harol- 
do y  Aurelia.  El  quiere  que  la  niña  llore  ;  le  gusta  su  llanto, 
pero  es  cuando  lo  vierte  por  él.  Haroldo  olvida  la  causa  de  su 
pueblo  por  la  suya ;  sacrifica  docenas  de  normandos  al  cum- 
plimiento de  su  venganza ,  y  todo  esto  lo  hace  sin  remordi- 
miento, convencido  de  su  derecho,  ó  mejor,  sin  pensar  en  lo 
justo  ni  en  lo  injusto ,  fiándose  sólo  de  la  voluntad  invencible 
que  así  lo  quiere.  Esta  es  toda  la  Edad  Media,  que  no  se  paró 
á  discernir  la  razón  con  que  luchaba  y  deseaba ,  sino  que  to- 
maba por  ley  de  su  conducta  el  fuerte  tesón  con  que  quería, 
la  energía  y  la  constancia  en  las  empresas.  Por  esta  parte  está 
el  valor  histórico  de  Haroldo,  aunque  ya  he  dicho  que  no  es 
drama  arqueológico ;  sin  embargo,  el  Sr.  Echegaray  ha  sabi- 
do sentir  la  Historia  y  el  respeto  que  merece,  al  tocar  en  su  es- 
fera ,  y  no  ha  hecho,  como  otros  tantos,  que  su  drama,  por 
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ser  de  pura  fantasía ,  fuera  una  profanación  de  la  realidad 
pasada. 

Aurelia  es  una  hermosa  figura,  que  aunque  llena  de  luz,  en 
vez  de  dejar  en  la  sombra  al  protagonista ,  está  colocada  de 
un  modo  que  con  toda  su  luz  le  alumbre. 

Pocas  veces  ha  hecho  el  Sr.  Echegaray  tan  interesante  el 
amor  como  en  esta  pobre  esclava ,  cuya  pasión  por  el  héroe 
del  pueblo  enemigo  es  de  tan  delicada  poesía,  y  está  expresa- 
da en  tan  dulce,  y  sencillo,  y  natural  lenguaje,  que  parece  que 
el  Sr.  Echegaray  ha  pedido  prestada  la  ternura  que  en  las  pa- 
labras de  esta  niña  emplea ,  pues  sabido  es  que  no  se  distin- 
gue el  poeta  insigne  por  lo  tierno.  Todo  lo  que  se  refiere  al 
amor  de  Aurelia  y  Haroldo  se  puede  decir  que  es  de  lo  mejor 
que  Echegaray  ha  escrito.  El  amor  en  Mar  sin  orillas  y  en 
EaroMo  el  Normando  está  mejor  tratado  que  en  ningún  otro 
drama  de  Echegaray.  La  escena  de  la  conversión  de  Haroldo 
era  sumamente  difícil ,  tanto  por  la  elocuencia  que  se  necesi- 
taba para  hacer  verosímil  aquel  cambio  de  dioses ,  cuanto  por 
que  sin  una  gran  intuición  de  los  estados  de  conciencia  pro- 
bables en  dado  tiempo  y  en  determinado  hombre,  no  se  po- 
día dar  visos  de  verdad  al  estado  de  las  creencias  en  aquel 
personaje  que ,  aunque  fingido ,  representaba  un  momento 
real,  histórico,  de  la  conciencia  humana. 

Pues  Echegaray,  con  un  talento  de  que  no  puede  darse 
cuenta  quien  juzga  tales  cosas  por  el  sonsonete  más  ó  menos 
agradable  de  los  versos,  supo  salir  airoso,  más,  triunfante  del 
empeño,  y  con  pocas  palabras,  en  una  escena  relativamente 
corta,  sencilla,  que  parece  un  idilio.  Xada  de  lo  que  dice  Ha- 
roldo al  dejarse  vencer  es  falso;  nada  repugna  en  su  situación, 
y  el  mérito  que  hay  en  esto  puede  apreciarlo  el  que  se  pare  á 
meditar  las  dificultades  que  el  caso  ofrecía. 

Ausguerda,  la  madre  de  Haroldo,  también  tiene  rasgos  de 
gran  verdad:  es  una  figura  correctamente  trazada,  que  vive 
como  debe  dentro  del  cuadro  en  que  vive;  pero  esto  si  se  con- 
sidera como  mujer  de  aquel  tiempo  y  de  aquella  raza.  Es  la 
digna  esposa  de  Einar,  el  que  luchó  con  Odin ;  pero  como 
madre  ya  no  es  tan  verosímil.  En  este  respecto  anduvo  el 
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poeta,  más  que  incorrecto,  descuidado;  no  atendió  á  esta  re- 
lación como  debiera ,  para  que  el  efecto  fuese  natural.  Aus- 
guerda  es  como  aquella  Brunehilda  de  los  Niebelungen ,  ven- 
gativa, fiel  al  esposo  hasta  la  muerte,  valerosa,  cruel  si  es 
preciso,  porque  mira  la  entereza  como  una  religión.  Si  des- 
pués renuncia  á  vengarse ,  es  porque  ignora  si  al  matar  Ha- 
roldo  á  Lotario  matará  á  su  padre. 

Pero  como  madre  le  faltan  gritos  y  congojas  del  corazón 
y  de  la  sangre.  Es  poco  madi-e,  porque  el  poeta  ha  olvidado 
que  no  cabe  nunca,  al  pintar  un  carácter,  dejar  en  la  som- 
bra ,  ó  hecho  con  perfiles ,  lo  que  no  interesa  á  la  acción  del 
drama.  No;  no  puede  precederse  así,  y  por  eso  hay  tantas 
obras  en  el  teatro,  que,  excelentes  en  algún  respecto,  las  falta, 
por  esta  clase  de  descuidos,  el  supremo  mérito:  el  de  semejar 
la  realidad. 

En  cuanto  á  la  composición ,  es  preciso  confesar  que  no  ha 
sido  tan  del  gusto  del  público ,  como  fuera  necesario ,  para  lo- 
grar un  éxito  que  merece  Haroldo  el  Normando  por  otros  con- 
ceptos. Para  la  generalidad  de  los  espectadores  es  algo  oscura 
la  exposición ,  y  como  ya  he  indicado  al  tratar  de  la  acción  en 
general ,  va  el  interés  por  donde  el  púbhco  no  esperaba.  Nues- 
tro público  no  perdona  la  clase  de  faltas  que  están  á  la  vista, 
y  aunque  sean  de  fácil  remedio,  le  quitan  el  encanto  de  lo 
sorprendente.  No  le  agrada  ver  los  resortes  de  la  máquina ,  y 
en  Haroldo  se  ven  á  veces.  Por  ejemplo,  la  ida  del  Conde  al 
campamento  de  Haroldo  se  ve  que  es  un  resorte,  por  lo  in- 
justificado del  arriesgado  viaje  y  por  la  utilidad  que  trae  al 
resto  de  la  acción. 

Para  mí  estos  defectos  son  de  poca  monta  ;  pero  es  preciso 
confesar  que,  cuando  se  escribe  para  un  público  que  no  sufre 
estas  imperfecciones ,  debe  atenderse  á  tal  suerte  de  aliños. 

El  tercer  acto,  en  que  se  ve  ya  que  todo  se  reduce  á  la 
venganza  y  á  la  historia  del  nacimiento  de  Haroldo ,  interesa 
por  esto  menos  que  el  segundo,  en  que  todavía  hay  esperanza 
de  que  el  interés  de  la  acción  crezca  subiendo  á  más  alto 
asunto;  pero  tiene  escenas  ese  acto,  sin  embargo,  en  que  el 
terror  trágico  aparece  con  grandes  fuerzas;  por  ejemplo,  en 
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la  escena  en  que  Haroldo  arroja  de  su  lado  á  Aurelia  y  qnie- 
re  probar  su  amor  mandándola  resistir  á  sus  propios  manda- 
tos  Desde  que  el  Conde  Lotario  entra  en  la  escena  como  una 
víctima  podia  entrar  en  el  circo,  pese  á  los  nervios  de  mu- 
chos impresionisias ,  como  dice  un  crítico,  no  decae  el  ínte- 
res ni  un  momento;  estamos  en  plena  tragedia,  y  el  Sr.  Eche- 
earay  hace  que  el  lenguaje  sea  digno  de  la  gran  situación 
concebida.  Pero  al  público  no  le  gusta  el  método  de  la  vía 
húmeda  ;  ya  protestó  cuando,  enifar  si?i  orillas,  el  esposo  ot- 
dena  a  ú  esposa  que  se  arroje  al  mar,  y  en  HaroMo  el  Nor- 
mando tampoco  ve  con  paciencia  que  el  héroe  de  los  norman- 
dos dé  orden  de  arrojarle  con  el  Conde  al  agua.  No  compren- 
do esta  hidrofobia  del  público. 

Los  versos  de.  Earoldo  el  Normando  han  sido  objeto  de 
unánimes  elogios.  En  efecto:  ¿;/  Gran  Galeoto  fué  un  gran 
adelanto  para  el  Sr.  Echegaray  en  la  forma,  y  Haroldo  es  otro 
gran  adelanto.  Habla  Haroldo  á  veces  un  lenguaje  digno  de 
Segismimdo. 

Pero también  aquí  hay  pero  ;  el  poeta  debe  cuidar  de 

no  incurrir  en  esos  defectillos  de  la  rima,  de  que  hacen  su 
presa  los  poetastros.  Ninguno  de  éstos  le  perdona  que  busque 
ripios  para  que  sean  consonantes  de  Haroldo,  y  tienen  razón, 
aunque  ademas  de  razón  tengan  envidia.  Ademas,  el  romance 
heroico  no  sirve  para  escenas  de  gran  movimiento  y  fuerza, 
porque  la  rapidez  que  da  gran  intensidad  á  la  expresión  es 
imposible  en  ese  pesado  endecasílabo.  En  el  piar  y  en  la 
cruz  y  Mar  sin  orillas  adolecen  de  lo  mismo ;  sobran  aUi  pa- 
labras,  que  no  sobrarían  si  se  emplease  el  romance  octosíla- 
bo,  por  ejemplo. 

Resumen :  Haroldo  el  Normanda  es  un  drama  que  tiene 
algo  muy  bueno  y  nuevo  :  Haroldo ;  algo  que  no  está  á  la  al- 
tura de  otros  dramas  del  autor :  la  acción.  Da  la  casualidad  de 
que  en  las  obras  que  el  público  ha  tenido  por  peores  están  acaso 
las  escenas  y  las  situaciones  mejores  que  ha  concebido  y  es- 
crito Echegaray.  Así  sucede  en  La  Última  noche,  en  Lo  que 
no  puede  decirse,  en  Mar  sin  orillas  y  en  Harolde  el  Norman- 
do. Lo  cual  prueba  que  el  Sr.  Echegaray  no  siempre  acierta  á 
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dar  á  la  composición  de  sus  producciones  el  arte  que  exige  el 
gusto  discutible  de  nuestro  público  del  dia,  pero  que  en  todas 
partes  da  pruebas  de  su  gran  ingenio;  que  en  todas  partes 
enseña,  como  decia  Littré  de  Comte  ,  las  uñas  del  león. 


FIN. 
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